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Notre besoin
de consolation
est impossible

à rassasier





Notre besoin de consolation est impossible à
rassasier (Vårt behov av tröst är omättligt) est

paru en 1952 dans un magazine suédois, et fut
l’un des derniers écrits de Stig Dagerman

(1923-1954). 
Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Je  suis  dépourvu  de  foi  et  ne  puis  donc  être
heureux,  car un homme qui  risque de craindre
que sa vie soit une errance absurde vers une mort
certaine  ne  peut  être  heureux.  Je  n’ai  reçu  en
héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’où je
puisse attirer  l’attention d’un dieu :  on ne m’a
pas  non plus  légué  la  fureur  bien  déguisée  du
sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la
candeur ardente de l’athée. Je n’ose donc jeter la
pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne
m’inspirent que le doute,  ni  à celui qui cultive
son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi,
entouré  de  ténèbres.  Cette  pierre  m’atteindrait
moi-même car je suis bien certain d’une chose :
le  besoin  de  consolation  que  connaît  l’être
humain est impossible à rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation
comme le chasseur traque le gibier. Partout où je
crois l’apercevoir dans la forêt, je tire. Souvent je
n’atteins que le vide mais, une fois de temps en
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temps, une proie tombe à mes pieds. Et, comme
je sais que la consolation ne dure que le temps
d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre, je
me dépêche de m’emparer de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un
compagnon  de  voyage  malheureux.  Puisque  je
suis poète : un arc de mots que je ressens de la
joie  et  de  l’effroi  à  bander.  Puisque  je  suis
prisonnier :  un  aperçu  soudain  de  la  liberté.
Puisque je suis menacé par la mort : un animal
vivant et bien chaud, un cœur qui bat de façon
sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer :
un récif de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent à
moi sans y être conviées et qui remplissent ma
chambre de chuchotements odieux :  Je  suis  ton
plaisir – aime-les tous ! Je suis ton talent – fais-
en aussi mauvais usage que de toi-même ! Je suis
ton  désir  de  jouissance  –  seuls  vivent  les
gourmets !  Je  suis  ta  solitude  –  méprise  les
hommes ! Je suis ton aspiration à la mort – alors
tranche !

Le  fil  du  rasoir  est  bien  étroit.  Je  vois  ma vie
menacée par deux périls : par les bouches avides
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de la gourmandise, de l’autre par l’amertume de
l’avarice qui se nourrit d’elle-même. Mais je tiens
à  refuser  de  choisir  entre  l’orgie  et  l’ascèse,
même si je dois pour cela subir le supplice du gril
de mes désirs. Pour moi, il ne suffit pas de savoir
que, puisque nous ne sommes pas libres de nos
actes,  tout est  excusable.  Ce que je cherche,  ce
n’est pas une excuse à ma vie mais exactement le
contraire  d’une  excuse :  le  pardon.  L’idée  me
vient  finalement  que  toute  consolation  ne
prenant pas en compte ma liberté est trompeuse,
qu’elle  n’est  que  l’image  réfléchie  de  mon
désespoir.  En  effet,  lorsque  mon  désespoir  me
dit :  Perds  confiance,  car  chaque  jour  n’est
qu’une  trêve  entre  deux  nuits,  la  fausse
consolation  me  crie :  Espère,  car  chaque  nuit
n’est qu’une trêve entre deux jours.

Mais l’humanité n’a que faire d’une consolation
en  forme  de  mot  d’esprit :  elle  a  besoin  d’une
consolation  qui  illumine.  Et  celui  qui  souhaite
devenir mauvais, c’est-à-dire devenir un homme
qui  agisse  comme  si  toutes  les  actions  étaient
défendables,  doit  au moins avoir la bonté de le
remarquer lorsqu’il y parvient.

Personne  ne  peut  énumérer  tous  les  cas  où  la
consolation est  une nécessité.  Personne ne  sait
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quand tombera le crépuscule et la vie n’est pas
un problème qui puisse être résolu en divisant la
lumière par l’obscurité et les jours par les nuits,
c’est un voyage imprévisible entre des lieux qui
n’existent pas. Je peux, par exemple, marcher sur
le rivage et ressentir tout à coup le défi effroyable
que  l’éternité  lance  à  mon  existence  dans  le
mouvement perpétuel de la mer et dans la fuite
perpétuelle du vent. Que devient alors le temps,
si ce n’est une consolation pour le fait que rien
de  ce  qui  est  humain  ne  dure  –  et  quelle
misérable  consolation,  qui  n’enrichit  que  les
Suisses !

Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la
moins  exposée  de  toutes  au  danger  et  sentir
soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le
feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent,
dans le poids du toit et dans la masse des murs,
elle se trouve dans l’eau, dans la neige, dans la
chaleur et dans mon sang. Que devient alors le
sentiment  humain  de  sécurité  si  ce  n’est  une
consolation pour le fait que la mort est ce qu’il y
a de plus proche de la vie – et quelle misérable
consolation,  qui  ne  fait  que  nous  rappeler  ce
qu’elle veut nous faire oublier !
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Je peux remplir toutes mes pages blanches avec
les plus belles combinaisons de mots que puisse
imaginer  mon  cerveau.  Etant  donné  que  je
cherche à m’assurer que ma vie n’est pas absurde
et  que  je  ne  suis  pas  seul  sur  la  terre,  je
rassemble tous ces mots en un livre et je l’offre
au  monde.  En  retour,  celui-ci  me  donne  la
richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je
bien  faire  de  cet  argent  et  quel  plaisir  puis-je
prendre à contribuer au progrès de la littérature
–  je  ne  désire  que  ce  que  je  n’aurai  pas :
confirmation de ce que mes mots ont touché le
cœur du monde. Que devient alors mon talent si
ce n’est une consolation pour le fait que je suis
seul – mais quelle épouvantable consolation, qui
me  fait  simplement  ressentir  ma  solitude  cinq
fois plus fort !

Je peux voir la liberté incarnée dans un animal
qui traverse rapidement une clairière et entendre
une voix qui chuchote : Vis simplement, prends
ce que tu désires et n’aie pas peur des lois ! Mais
qu’est-ce  que  ce  bon  conseil  si  ce  n’est  une
consolation pour le fait que la liberté n’existe pas
– et quelle impitoyable consolation pour celui qui
s’avise que l’être humain doit mettre des millions
d’années à devenir un lézard !
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Pour finir, je peux m’apercevoir que cette terre
est  une  fosse  commune  dans  laquelle  le  roi
Salomon,  Ophélie  et  Himmler  reposent  côte  à
côte. Je peux en conclure que le bourreau et la
malheureuse jouissent de la même mort que le
sage, et que la mort peut nous faire l’effet d’une
consolation pour une vie  manquée.  Mais quelle
atroce  consolation  pour  celui  qui  voudrait  voir
dans la vie une consolation pour la mort !

Je ne possède pas de philosophie dans laquelle je
puisse me mouvoir comme le poisson dans l’eau
ou l’oiseau dans le ciel. Tout ce que je possède est
un duel, et ce duel se livre à chaque minute de
ma vie entre les fausses consolations, qui ne font
qu’accroître  mon  impuissance  et  rendre  plus
profond  mon  désespoir,  et  les  vraies,  qui  me
mènent vers une libération temporaire. Je devrais
peut-être dire : la vraie car, à la vérité, il n’existe
pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle,
celle qui me dit que je suis un homme libre, un
individu  inviolable,  un  être  souverain  à
l’intérieur de ses limites.

Mais  la  liberté  commence  par  l’esclavage  et  la
souveraineté par la dépendance. Le signe le plus
certain de ma servitude est ma peur de vivre. Le
signe définitif  de ma liberté est  le  fait  que ma
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peur  laisse  la  place  à  la  joie  tranquille  de
l’indépendance.  On  dirait  que  j’ai  besoin  de  la
dépendance pour pouvoir finalement connaître la
consolation  d’être  un  homme  libre,  et  c’est
certainement vrai. A la lumière de mes actes, je
m’aperçois  que toute ma vie  semble n’avoir  eu
pour but que de faire mon propre malheur.  Ce
qui  devrait  m’apporter  la  liberté  m’apporte
l’esclavage et les pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d’autres maîtres. En ce
qui me concerne, mon talent me rend esclave au
point de pas oser l’employer, de peur de l’avoir
perdu. De plus, je suis tellement esclave de mon
nom que j’ose à peine écrire une ligne, de peur de
lui  nuire.  Et,  lorsque  la  dépression  arrive
finalement,  je suis aussi  son esclave.  Mon plus
grand  désir  est  de  la  retenir,  mon  plus  grand
plaisir  est  de  sentir  que  tout  ce  que  je  valais
résidait  dans  ce  que  je  crois  avoir  perdu :  la
capacité  de  créer  de  la  beauté  à  partir  de  mon
désespoir,  de  mon dégoût  et  de  mes  faiblesses.
Avec une joie amère, je désire voir mes maisons
tomber en ruine et me voir moi-même enseveli
sous la  neige de l’oubli.  Mais la  dépression est
une poupée russe et, dans la dernière poupée, se
trouvent  un  couteau,  une  lame  de  rasoir,  un
poison,  une  eau  profonde  et  un  saut  dans  un
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grand trou. Je finis par devenir l’esclave de tous
ces instruments de mort. Ils me suivent comme
des chiens, à moins que le chien, ce ne soit moi.
Et il me semble comprendre que le suicide est la
seule preuve de la liberté humaine.

Mais, venant d’une direction que je ne soupçonne
pas encore, voici que s’approche le miracle de la
libération. Cela peut se produire sur le rivage, et
la  même  éternité  qui,  tout  à  l’heure,  suscitait
mon  effroi  est  maintenant  le  témoin  de  mon
accession à la liberté.  En quoi consiste donc ce
miracle ?  Tout  simplement  dans  la  découverte
soudaine que personne, aucune puissance, aucun
être humain,  n’a le  droit  d’énoncer envers moi
des exigences telles que mon désir de vivre vienne
à s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce
qui peut alors exister ?

Puisque  je  suis  au  bord  de  la  mer,  je  peux
apprendre  de  la  mer.  Personne  n’a  le  droit
d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux,
ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les
voiles. De même, personne n’a le droit d’exiger de
moi  que  ma  vie  consiste  à  être  prisonnier  de
certaines  fonctions.  Pour  moi,  ce  n’est  pas  le
devoir avant tout mais : la vie avant tout. Tout
comme les autres hommes, je dois avoir droit à
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des moments où je puisse faire un pas de côté et
sentir que je ne suis pas seulement une partie de
cette  masse  que  l’on  appelle  la  population  du
globe, mais aussi une unité autonome.

Ce n’est  qu’en un tel  instant  que je  peux être
libre  vis-à-vis  de  tous  les  faits  de  la  vie  qui,
auparavant,  ont  causé  mon  désespoir.  Je  peux
reconnaître que la mer et le vent ne manqueront
pas de me survivre et que l’éternité se soucie peu
de moi. Mais qui me demande de me soucier de
l’éternité ? Ma vie n’est courte que si je la place
sur le billot du temps. Les possibilités de ma vie
ne sont limitées que si je compte le nombre de
mots ou le nombre de livres auxquels j’aurai le
temps de donner le jour avant de mourir. Mais
qui me demande de compter ? Le temps n’est pas
l’étalon qui convient à la vie. Au fond, le temps
est un instrument de mesure sans valeur car il
n’atteint que les ouvrages avancés de ma vie.

Mais tout ce qui m’arrive d’important et tout ce
qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la
rencontre avec un être aimé, une caresse sur la
peau, une aide au moment critique, le spectacle
du  clair  de  lune,  une  promenade  en  mer  à  la
voile,  la  joie  que  l’on  donne  à  un  enfant,  le
frisson  devant  la  beauté,  tout  cela  se  déroule
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totalement en dehors du temps. Car peu importe
que je rencontre la beauté l’espace d’une seconde
ou l’espace de cent ans. Non seulement la félicité
se situe en marge du temps mais elle nie toute
relation entre celui-ci et la vie.

Je  soulève  donc  de  mes  épaules  le  fardeau  du
temps  et,  par  la  même  occasion,  celui  des
performances que l’on exige de moi. Ma vie n’est
pas quelque chose que l’on doive mesurer. Ni le
saut  du cabri  ni  le  lever  du soleil  ne  sont  des
performances.  Une  vie  humaine  n’est  pas  non
plus  une  performance,  mais  quelque  chose  qui
grandit et cherche à atteindre la perfection. Et ce
qui est parfait n’accomplit pas de performance :
ce qui est parfait œuvre en état de repos. Il est
absurde de prétendre que la mer soit faite pour
porter des armadas et des dauphins. Certes, elle
le  fait  –  mais  en  conservant  sa  liberté.  Il  est
également absurde de prétendre que l’homme soit
fait  pour autre chose que pour vivre.  Certes,  il
approvisionne des machines et il écrit des livres,
mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose.
L’important est qu’il fasse ce qu’il fait en toute
liberté et en pleine conscience de ce que, comme
tout autre détail de la création, il est une fin en
soi. Il repose en lui-même comme une pierre sur
le sable.
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Je  peux  même  m’affranchir  du  pouvoir  de  la
mort.  Il  est  vrai  que  je  ne peux me libérer  de
l’idée  que  la  mort  marche  sur  mes  talons  et
encore moins nier sa réalité. Mais je peux réduire
à  néant  la  menace  qu’elle  constitue  en  me
dispensant  d’accrocher  ma  vie  à  des  points
d’appui aussi précaires que le temps et la gloire.

Par contre, il n’est pas en mon pouvoir de rester
perpétuellement  tourné  vers  la  mer  et  de
comparer sa liberté avec la mienne. Le moment
arrivera où je devrai me retourner vers la terre et
faire face aux organisateurs de l’oppression dont
je suis victime. Ce que je serai alors contraint de
reconnaître, c’est que l’homme a donné à sa vie
des formes qui, au moins en apparence, sont plus
fortes  que  lui.  Même  avec  ma  liberté  toute
récente  je  ne  puis  les  briser,  je  ne  puis  que
soupirer  sous leur  poids.  Par contre,  parmi les
exigences qui pèsent sur l’homme, je peux voir
lesquelles  sont  absurdes  et  lesquelles  sont
inéluctables. Selon moi, une sorte de liberté est
perdue pour toujours ou pour longtemps. C’est la
liberté qui vient de la capacité de posséder son
propre  élément.  Le  poisson  possède  le  sien,  de
même  que  l’oiseau  et  que  l’animal  terrestre.
Thoreau avait encore la forêt de Walden – mais
où  est  maintenant  la  forêt  où  l’être  humain
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puisse  prouver  qu’il  est  possible  de  vivre  en
liberté en dehors des formes figées de la société ?

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux
vivre libre, il faut pour l’instant que je le fasse à
l’intérieur de ces formes. Le monde est donc plus
fort que moi. A son pouvoir je n’ai rien à opposer
que  moi-même  –  mais,  d’un  autre  côté,  c’est
considérable.  Car,  tant que je  ne me laisse pas
écraser  par  le  nombre,  je  suis  moi  aussi  une
puissance.  Et  mon  pouvoir  est  redoutable  tant
que je puis opposer la force de mes mots à celle
du  monde,  car  celui  qui  construit  des  prisons
s’exprime  moins  bien  que  celui  qui  bâtit  la
liberté. Mais ma puissance ne connaîtra plus de
bornes le jour où je n’aurai plus que le silence
pour  défendre  mon  inviolabilité,  car  aucune
hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.

Telle  est  ma  seule  consolation.  Je  sais  que  les
rechutes dans le désespoir seront nombreuses et
profondes,  mais  le  souvenir  du  miracle  de  la
libération me porte comme une aile vers un but
qui me donne le vertige : une consolation qui soit
plus  qu’une  consolation  et  plus  grande  qu’une
philosophie, c’est-à-dire une raison de vivre.
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« Je suis dépourvu de foi et ne puis donc
être heureux, car un homme qui risque de

craindre que sa vie soit une errance
absurde vers une mort certaine ne peut
être heureux. Je n’ai reçu en héritage ni

dieu, ni point fixe sur la terre d’où je
puisse attirer l’attention d’un dieu : on ne

m’a pas non plus légué la fureur bien
déguisée du sceptique, les ruses de Sioux
du rationaliste ou la candeur ardente de
l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni à

celle qui croit en des choses qui ne
m’inspirent que le doute, ni à celui qui

cultive son doute comme si celui-ci n’était
pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette

pierre m’atteindrait moi-même car je suis
bien certain d’une chose : le besoin de

consolation que connaît l’être humain est
impossible à rassasier. »

Stig Dagerman, né Stig Halvard Jansson, le 5
octobre 1923 à Älvkarleby, et mort le 4

novembre 1954 à Danderyd, est un écrivain et
journaliste libertaire suédois.

Il est l'un des écrivains suédois les plus
importants des années 1940. De 1945 à 1949, il
publie, avec un succès considérable, un grand
nombre d'œuvres littéraires et journalistiques.

Puis soudain, et sans raison connue, il cesse
d'écrire. Il se suicide à l'automne 1954. 
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