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I

Le 18 mars 1871,  le peuple de Paris se soulevait 
contre  un  pouvoir  généralement  détesté  et 
méprisé,  et  proclamait  la  ville  de  Paris 
indépendante, libre, s’appartenant à elle-même.

Ce renversement du pouvoir central se fit même 
sans la mise en scène ordinaire d’une révolution : 
ce jour,  il  n’y eut ni coups de fusil,  ni flots de 
sang  versé  derrière  les  barricades.  Les 
gouvernants s’éclipsèrent devant le peuple armé, 
descendu dans la rue : la troupe évacua la ville, les 
fonctionnaires  s’empressèrent  de  filer  sur 
Versailles,  emportant  avec  eux  tout  ce  qu’ils 
pouvaient emporter. Le gouvernement s’évapora, 
comme une mare  d’eau putride  au souffle  d’un 
vent de printemps, et le 19, Paris, ayant à peine 
versé une goutte de sang de ses enfants, se trouva 
libre de la souillure qui empestait la grande cité.
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Et  cependant  la  révolution  qui  venait  de 
s’accomplir ainsi ouvrait une ère nouvelle dans la 
série  des  révolutions,  par  lesquelles  les  peuples 
marchent de l’esclavage à la liberté. Sous le nom 
de Commune de Paris, naquit une idée nouvelle, 
appelée  à  devenir  le  point  de  départ  des 
révolutions futures.

Comme  c’est  toujours  le  cas  pour  les  grandes 
idées,  elle ne fut pas le produit des conceptions 
d’un philosophe, d’un individu : elle naquit dans 
l’esprit collectif,  elle sortit du cœur d’un peuple 
entier ; mais elle fut vague d’abord, et beaucoup 
parmi ceux-mêmes qui la mettaient en réalisation 
et  qui  donnèrent  leur  vie  pour  elle,  ne 
l’imaginèrent  pas  au  début  telle  que  nous  la 
concevons  aujourd’hui ;  ils  ne  se  rendirent  pas 
compte de la révolution qu’ils inauguraient, de la 
fécondité du nouveau principe qu’ils cherchaient à 
mettre  en  exécution.  Ce  fut  seulement  lors  de 
l’application  pratique  que  l’on  commença  à  en 
entrevoir la portée future ; ce fut seulement dans 
le travail de la pensée qui s’opéra depuis, que ce 
nouveau principe se précisa de plus en plus,  se 
détermina et apparut avec toute sa lucidité, toute 
sa  beauté,  sa  justice  et  l’importance  de  ses 
résultats.
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Dès que le  socialisme eut  pris  un nouvel  essor 
dans  le  courant  des  cinq  ou  six  années  qui 
précédèrent  la  Commune,  une  question  surtout 
préoccupa  les  élaborateurs  de  la  prochaine 
révolution  sociale.  C’était  la  question  de  savoir 
quel serait le mode de groupement politique des 
sociétés, le plus propice à cette grande révolution 
économique  que  le  développement  actuel  de 
l’industrie impose à notre génération, et qui doit 
être  l’abolition de la  propriété individuelle  et  la 
mise en commun de tout le capital accumulé par 
les générations précédentes.

L’Association  Internationale  des  Travailleurs 
donna cette  réponse.  Le groupement,  disait-elle, 
ne doit pas se borner à une seule nation : il doit 
s’étendre par dessus les frontières artificielles. Et 
bientôt  cette  grande  idée  pénétra  les  cœurs  des 
peuples, s’empara des esprits. Pourchassée depuis 
par  la  ligue  de  toutes  les  réactions,  elle  a  vécu 
néanmoins,  et  dès  que  les  obstacles  mis  à  son 
développement  seront  détruits  à  la  voix  des 
peuples  insurgés,  elle  renaîtra  plus  forte  que 
jamais.

Mais, il restait à savoir quelles seraient les parties 
intégrantes de cette vaste Association ?
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Alors, deux grands courants d’idées se trouvèrent 
en présence pour répondre à cette question : l’État 
populaire d’une part ; de l’autre, l’Anarchie.

D’après  des  socialistes  allemands,  l’État  devait 
prendre  possession  de  toutes  les  richesses 
accumulées  et  les  donner  aux  associations 
ouvrières,  organiser  la  production  et  l’échange, 
veiller à la vie, au fonctionnement de la société.

A quoi  la  plupart  des  socialistes  de  race  latine, 
forts de leur expérience, répondaient qu’un pareil 
État,  en  admettant  même que par  impossible  il 
pût  exister,  eût  été  la  pire  des  tyrannies,  et  ils 
opposaient à cet idéal, copié sur le passé, un idéal 
nouveau,  l’anarchie,  c’est-à-dire  l’abolition 
complète des États et l’organisation du simple au 
composé  par  la  fédération  libre  des  forces 
populaires,  des  producteurs  et  des 
consommateurs.

Il  fut  bientôt  admis,  même  par  quelques 
« Étatistes »,  les  moins  imbus  de  préjugés 
gouvernementaux,  que  certes  l’Anarchie 
représente  une  organisation  de  beaucoup 
supérieure  à  celle  qui  est  visée  par  l’État 
populaire ;  mais,  disait-on,  l’idéal  anarchiste  est 
tellement éloigné de nous, que nous n’avons pas à 
nous en préoccuper pour le moment. D’autre part, 
il  manquait à la théorie anarchiste une formule 
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concrète  et  simple  à  la  fois,  pour  préciser  son 
point  de  départ,  pour  donner  un  corps  à  ses 
conceptions, pour démontrer qu’elles s’appuyaient 
sur une tendance ayant une existence réelle dans 
le  peuple.  La  fédération  des  corporations  de 
métier  et  de  groupes  de  consommateurs  par-
dessus  les  frontières  et  en  dehors  des  États 
actuels,  semblait  encore  trop  vague ;  et  il  était 
facile  d’entrevoir  en  même  temps  qu’elle  ne 
pouvait  pas  comprendre  toute  la  diversité  des 
manifestations  humaines.  Il  fallait  trouver  une 
formule  plus  nette,  plus  saisissable,  ayant  ses 
éléments premiers dans la réalité des choses.

S’il ne s’était agi simplement que d’élaborer une 
théorie, peu importent les théories ! aurions-nous 
dit. Mais tant qu’une idée nouvelle n’a pas trouvé 
son  énoncé  net,  précis  et  découlant  des  choses 
existantes, elle ne s’empare pas des esprits, ne les 
inspire pas au point de les lancer dans une lutte 
décisive. Le peuple ne se jette pas dans l’inconnu, 
sans s’appuyer sur une idée certaine et nettement 
formulée  qui  lui  serve  de  tremplin,  pour  ainsi 
dire, à son point de départ.

Ce point de départ c’est la vie elle-même qui se 
chargea de l’indiquer.

Cinq mois durant, Paris, isolé par le siège, avait 
vécu de sa vie propre et il avait appris à connaître 
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les  immenses  ressources  économiques, 
intellectuelles et morales dont il dispose ; il avait 
entrevu et compris sa force d’initiative. En même 
temps,  il  avait  vu  que la  bande de  bavards  qui 
s’était  emparée  du  pouvoir  ne  savait  rien 
organiser  ni  la  défense  de  la  France,  ni  le 
développement  de  l’intérieur.  Il  avait  vu  ce 
gouvernement central se mettre au travers de tout 
ce  que  l’intelligence  d’une  grande  cité  pouvait 
faire  éclore.  Il  avait  compris  plus  que  cela : 
l’impuissance d’un gouvernement, quel qu’il soit, 
de  parer  aux  grands  désastres,  de  faciliter 
l’évolution  prête  à  s’accomplir.  Il  avait  subi 
pendant un siège une misère affreuse, la misère 
des travailleurs et des défenseurs de la ville, à côté 
du  luxe  insolent  des  fainéants,  et  il  avait  vu 
échouer,  grâce  au  pouvoir  central,  toutes  ses 
tentatives pour mettre fin à ce régime scandaleux, 
Chaque fois que le peuple voulait prendre un libre 
essor,  le  gouvernement  venait  alourdir  les 
chaînes, attacher son boulet, et l’idée naquit tout 
naturellement  que  Paris  devait  se  constituer  en 
Commune  indépendante,  pouvant  réaliser  dans 
ses murs ce que lui dicterait la pensée du peuple !

Ce  mot :  LA  COMMUNE,  s’échappa  alors  de 
toutes les bouches.
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La  Commune  de  1871  ne  pouvait  être  qu’une 
première  ébauche.  Née  à  l’issue  d’une  guerre, 
cernée  par  deux  armées  prêtes  à  se  donner  la 
main pour écraser le peuple, elle n’osa se lancer 
entièrement  dans  la  voie  de  la  révolution 
économique ; elle ne se déclara pas franchement 
socialiste,  ne  procéda  ni  à  l’expropriation  des 
capitaux ni à l’organisation du travail ; ni même 
au recensement général de toutes les ressources 
de la  cité.  Elle  ne  rompit  pas  non plus  avec  la 
tradition de l’État, du gouvernement représentatif, 
et  elle  ne  chercha  pas  à  effecteur  dans  la 
Commune  cette  organisation  du  simple  au 
complexe  qu’elle  inaugurait  en  proclamant 
l’indépendance  et  la  libre  fédération  des 
Communes. Mais il est certain que si la Commune 
de Paris eût vécu quelques mois encore, elle eût 
été  poussée  inévitablement,  par  la  force  des 
choses, vers ces deux révolutions. N’oublions pas 
que la  bourgeoisie  a  mis  quatre  ans  de  période 
révolutionnaire  pour  arriver  de  la  monarchie 
tempérée à la république bourgeoise, et nous ne 
serons pas pas étonnés de voir que le peuple de 
Paris n’ait pas franchi d’un seul bond l’espace qui 
sépare la Commune anarchiste du gouvernement 
des pillards. Mais sachons aussi que la prochaine 
révolution qui, en France et certainement aussi en 
Espagne,  sera  communaliste,  reprendra  l’œuvre 
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de la  Commune de Paris là  où l’ont arrêtée les 
assassinats des Versaillais.

La  Commune  succomba,  et  la  bourgeoisie  se 
vengea, nous savons comment, de la peur que le 
peuple lui avait faite en secouant le joug de ses 
gouvernants. Elle prouva qu’il y a réellement deux 
classes  dans  la  société  moderne :  d’une  part, 
l’homme  qui  travaille,  qui  donne  au  bourgeois 
plus  de  la  moitié  de  ce  qu’il  produit,  et  qui 
cependant passe trop facilement sur les crimes de 
ses  maîtres ;  d’autre  part,  le  fainéant,  le  repu, 
animé des instincts de la bête fauve, haïssant son 
esclave, prêt à le massacrer comme un gibier.

Après avoir enfermé le peuple de Paris et bouché 
toutes les issues, ils lancèrent les soldats abrutis 
par la caserne et le vin et leur dirent en pleine 
Assemblée :  « Tuez  ces  loups,  ces  louves  et  ces 
louveteaux ! » Et au peuple, ils dirent1 :

« Quoi  que  tu  fasses,  tu  vas  périr !  Si  l’on  te 
prend les armes à la main, la mort ! si tu déposes 
les armes, la mort ! si tu frappes, la mort ! Si tu 
implores,  la  mort !  De  quelque  côté  que  tu 
tournes  les  yeux :  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière,  en  haut,  en  bas,  la  mort !  Tu  es  non 

1 Nous empruntons ces lignes à l’Histoire populaire et 
parlementaire de la Commune de Paris, par Arthur Arnould, 
ouvrage que nous nous faisons un plaisir de rappeler à 
l’attention des lecteurs.
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seulement hors la loi,  mais hors l’humanité.  Ni 
l’âge, ni le sexe, ne sauraient te sauver, ni toi, ni 
les tiens. Tu vas mourir, mais avant tu savoureras 
l’agonie de ta femme, de ta sœur, de ta mère, de 
tes filles, de tes fils, même au berceau ! On ira, 
sous tes yeux, prendre le blessé dans l’ambulance 
pour le hacher à coup de sabre-baïonnette, pour 
l’assommer à coup de crosse de fusil. On le tirera, 
vivant, par sa jambe brisée ou son bras saignant, 
et on le jettera dans le ruisseau, comme un paquet 
d’ordures qui hurle et qui souffre. »

« La mort ! La mort ! La mort ! »

« Et  puis,  après  l’orgie  effrénée  sur  des  tas  de 
cadavres,  après  l’extermination  en  masse,  la 
vengeance mesquine et pourtant atroce qui dure 
encore, le martinet, les poucettes, les fers à fond 
de  cale,  les  coups  de  fouet  et  la  trique  des 
argousins,  les  insultes,  la  faim,  tous  les 
raffinements de la cruauté. »

Le peuple oubliera-t-il ces hautes œuvres ?

« Terrassée,  mais  non  vaincue »,  la  Commune 
renaît  aujourd’hui.  Ce  n’est  plus  seulement  un 
rêve de vaincus caressant dans leur imagination 
un  beau  mirage  d’espérance ;  non !  « La 
Commune » devient aujourd’hui le but précis et 
visible de la Révolution qui gronde déjà près de 
nous.  L’idée pénètre les masses,  elle leur donne 
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un drapeau, et nous comptons fermement sur la 
présente génération pour accomplir la Révolution 
sociale dans la Commune, pour venir mettre fin à 
l’ignoble exploitation bourgeoise,  débarrasser les 
peuples  de  la  tutelle  de  l’État,  inaugurer  dans 
l’évolution de l’espèce humaine une nouvelle ère 
de liberté, d’égalité, de solidarité.

II

Dix  années  nous  séparent  déjà  du  jour  où  le 
peuple de Paris, renversant le gouvernement des 
traîtres, qui s’étaient emparés du pouvoir lors de 
la chute de l’Empire, se constituait en Commune 
et  proclamait  son  indépendance  absolue2.  Et 
cependant, c’est encore vers cette date du 18 mars 
1871 que se portent nos regards, c’est à elle que se 
rattachent  nos  meilleurs  souvenirs ;  c’est 
l’anniversaire de cette journée mémorable que le 
prolétariat des deux mondes se propose de fêter 
solennellement, et demain soir,  des centaines de 
mille  cœurs  ouvriers  vont  battre  à  l’unisson, 
fraternisant à travers les frontières et les océans, 
en  Europe,  aux  États-Unis,  dans  l’Amérique  du 
Sud,  au  souvenir  de  la  révolte  du  prolétariat 
parisien.

2 Écrit en mars 1881.
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C’est  que  l’idée  pour  laquelle  le  prolétariat 
français a versé son sang à Paris et pour laquelle 
il  a  souffert  sur  les  plages  de  la  Nouvelle-
Calédonie, est une de ces idées qui, à elles seules, 
renferment toute une révolution,  une idée large 
qui  peut  recevoir  sous  les  plis  de  son  drapeau 
toutes les tendances révolutionnaires des peuples 
marchant vers leur affranchissement.

Certes,  si  nous  nous  bornions  à  observer 
seulement  les  faits  réels  et  palpables  accomplis 
par la Commune de Paris, nous devrions dire que 
cette idée n’était pas suffisamment vaste, qu’elle 
n’embrassait  qu’une  partie  minime  du 
programme  révolutionnaire.  Mais  si  nous 
observons, au contraire, l’esprit qui inspirait les 
masses du peuple, lors du mouvement du 18 mars, 
les tendances qui cherchaient à se faire jour et qui 
n’eurent pas le temps de passer dans le domaine 
de la réalité, parce que, avant d’éclore, elles furent 
étouffées  sous  des  monceaux  de  cadavres,  nous 
comprendrons  alors  toute  la  portée  du 
mouvement et les sympathies qu’il inspire au sein 
des  masses  ouvrières  dans les  deux mondes.  La 
Commune  enthousiasme  les  cœurs,  non  par  ce 
qu’elle a fait, mais par ce qu’elle promet de faire 
un jour.
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D’où vient cette force irrésistible qui attire vers le 
mouvement de 1871 les sympathies de toutes les 
masses  opprimées ?  Quelle  idée  représente  la 
Commune de Paris ? Et pourquoi cette idée est-
elle si attrayante pour les prolétaires de tous pays, 
de toute nationalité ?

La réponse est facile. La révolution de 1871 fut un 
mouvement éminemment populaire.  Faite par le 
peuple lui-même, née spontanément au sein des 
masses,  c’est  dans  la  grande  masse  populaire 
qu’elle  a  trouvé  ses  défenseurs,  ses  héros,  ses 
martyrs et surtout ce caractère « canaille » que la 
bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en même 
temps,  l’idée mère de cette  révolution,  vague,  il 
est vrai ; inconsciente peut-être, mais néanmoins 
bien prononcée, perçant dans tous ses actes, c’est 
l’idée de la révolution sociale cherchant à s’établir 
enfin,  après  tant  de  siècles  de  luttes,  la  vraie 
liberté et la vraie égalité pour tous.

C’était la révolution de la « canaille » marchant à 
la conquête de ses droits.

On  a  cherché,  il  est  vrai,  on  cherche  encore  à 
dénaturer le vrai sens de cette révolution et à la 
représenter  comme  une  simple  tentative  de 
reconquérir  l’indépendance  pour  Paris  et  de 
constituer un petit État dans la France. Rien n’est 
moins vrai,  cependant.  Paris  ne cherchait  pas à 
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s’isoler de la France, comme il ne cherchait pas à 
la conquérir par les armes ; il ne tenait pas à se 
renfermer dans ses murs,  comme un bénédictin 
dans son cloître ; il ne s’inspirait pas d’un esprit 
étroit de clocher. S’il réclamait son indépendance, 
s’il voulait empêcher l’intrusion dans ses affaires 
de  tout  pouvoir  central,  c’est  parce  qu’il  voyait 
dans  cette  indépendance  un  moyen  d’élaborer 
tranquillement les bases de l’organisation future 
et d’accomplir dans son sein la révolution sociale, 
une  révolution  qui  aurait  transformé 
complètement  le  régime  de  la  production  et  de 
l’échange, en les basant sur la justice, qui aurait 
modifié complètement les relations humaines en 
les mettant sur le pied de l’égalité, et qui aurait 
refait la morale de notre société, en lui donnant 
pour  base  les  principes  de  l’équité  et  de  la 
solidarité.

L’indépendance communale n’était  donc pour le 
peuple  de  Paris  qu’un  moyen,  et  la  révolution 
sociale était son but.

Ce  but,  il  eût  été  atteint,  certainement,  si  la 
révolution  du  18  mars  eût  pu  suivre  son  libre 
cours, si le peuple de Paris n’eût pas été écharpé, 
sabré,  mitraillé,  éventré  par  les  assassins  de 
Versailles.  Trouver  une  idée  nette,  précise, 
compréhensible à tout le monde et résumant en 
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quelques  mots  ce  qu’il  y  avait  à  faire  pour 
accomplir  la  révolution,  telle  fut,  en  effet,  la 
préoccupation du peuple de Paris dès les premiers 
jours de son indépendance. Mais une grande idée 
ne germe pas en un jour, quelque rapide que soit 
l’élaboration et la propagation des idées pendant 
les périodes révolutionnaires. Il lui faut toujours 
un  certain  temps  pour  se  développer,  pour 
pénétrer dans les masses et pour se traduire par 
des actes, et ce temps a manqué à la Commune de 
Paris. Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix 
ans, les idées du socialisme moderne traversaient 
elles-mêmes  une  période  transitoire.  La 
Commune  est  née,  pour  ainsi  dire,  entre  deux 
époques  de  développement  du  socialisme 
moderne.  En  1871,  le  communisme  autoritaire, 
gouvernemental  et  plus  ou  moins  religieux  de 
1848 n’avait plus de prise sur les esprits pratiques 
et  libertaires  de  notre  époque.  Où  trouver 
aujourd’hui un Parisien qui consente à s’enfermer 
dans une caserne phalanstérienne ? D’autre part, 
le  collectivisme,  qui  veut atteler  dans un même 
char le  salariat  et  la  propriété collective,  restait 
incompréhensible,  peu  attrayant,  hérissé  de 
difficultés  dans  son  application  pratique.  Et  le 
communisme libre, le communisme anarchiste, se 
faisait jour à peine ; à peine osait-il affronter les 
attaques des adorateurs du gouvernementalisme.
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L’indécision  régnait  dans  les  esprits,  et  les 
socialistes  eux-mêmes  ne  se  sentaient  pas 
l’audace  de  se  lancer  à  la  démolition  de  la 
propriété individuelle, n’ayant pas devant eux de 
but bien déterminé. Alors on se laissa berner par 
ce  raisonnement  que  les  endormeurs  répètent 
depuis  des  siècles.  « Assurons-nous  d’abord  la 
victoire ; on verra après ce qu’on pourra faire. »

S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y avait 
moyen de se constituer en Commune libre tant 
qu’on ne touche pas à la propriété ! Comme s’il y 
avait moyen de vaincre les ennemis, tant que la 
grande  masse  du  peuple  n’est  pas  intéressée 
directement  au  triomphe  de  la  révolution,  en 
voyant arriver le bien-être matériel, intellectuel et 
moral  pour  tous !  On  cherchait  à  consolider 
d’abord la Commune en renvoyant à plus tard la 
révolution sociale, tandis que l’unique moyen de 
procéder était de considérer la Commune par la 
révolution sociale !

Il  en  arriva  de  même  pour  le  principe 
gouvernemental.  En  proclamant  la  Commune 
libre,  le  peuple  de  Paris  proclamait  un principe 
essentiellement anarchiste ; mais, comme à cette 
époque  l’idée  anarchiste  n’avait  que  faiblement 
pénétré  dans  les  esprits,  il  s’arrêta  à  moitié 
chemin et, au sein de la Commune il se prononça 
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encore  pour  le  vieux  principe  autoritaire,  en  se 
donnant un Conseil de la Commune, copié sur les 
Conseils municipaux.

Si nous admettons, en effet, qu’un gouvernement 
central  est  absolument  inutile  pour  régler  les 
rapports des Communes entre elles, pourquoi en 
admettrions-nous  la  nécessité  pour  régler  les 
rapports mutuels des groupes qui constituent la 
Commune ?  Et  si  nous  abandonnons  à  la  libre 
initiative  des  Communes  le  soin  de  s’entendre 
entre  elles  pour  les  entreprises  qui  concernent 
plusieurs  cités  à  la  fois,  pourquoi  refuser  cette 
même initiative aux groupes dont se compose une 
Commune ? Un gouvernement dans la Commune 
n’a pas plus de raison d’être qu’un gouvernement 
au-dessus de la Commune.

Mais, en 1871, le peuple de Paris, qui a renversé 
tant de gouvernements, n’était qu’à son premier 
essai de révolte contre le système gouvernemental 
lui-même :  il  se  laissa  donc  aller  au  fétichisme 
gouvernemental  et  se  donna  un  gouvernement. 
On  en  connaît  les  conséquences.  Il  envoya  ses 
enfants  dévoués  à  l’Hôtel-de-Ville.  Là, 
immobilisés, au milieu des paperasses, forcés de 
gouverner  lorsque  leurs  instincts  leur 
commandaient  d’être  et  de  marcher  avec  le 
peuple ; forcés de discuter, quand il fallait agir, et 
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perdant  l’inspiration  qui  vient  du  contact 
continuel avec les masses, ils se virent réduits à 
l’impuissance. Paralysés par leur éloignement du 
foyer  des révolutions,  le  peuple,  ils  paralysaient 
eux-mêmes l’initiative populaire.

Enfantée  pendant  une  période  transitoire,  alors 
que  les  idées  de  socialisme  et  d’autorité 
subissaient  une  modification  profonde ;  née  à 
l’issue d’une guerre, dans un foyer isolé, sous les 
canons des Prussiens, la Commune de Paris a dû 
succomber.

Mais,  par  son  caractère  éminemment  populaire, 
elle commença une ère nouvelle dans la série des 
révolutions, et, par ses idées, elle fut le précurseur 
de  la  grande  révolution  sociale.  Les  massacres 
inouïs,  lâches  et  féroces  par  lesquels  la 
bourgeoisie  a  célébré  sa  chute,  la  vengeance 
ignoble  que  les  bourreaux  ont  exercée  pendant 
neuf  ans  sur  leurs  prisonniers,  ces  orgies  de 
cannibales  ont  creusé  entre  la  bourgeoisie  et  le 
prolétariat un abîme qui jamais ne sera comblé. 
Lors de la prochaine révolution, le peuple saura ce 
qu’il  a  à  faire ;  il  saura  ce  qui  l’attend  s’il  ne 
remporte pas une victoire décisive, et il agira en 
conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où 
la France se hérissera de Communes insurgées, le 
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peuple ne devra plus se donner de gouvernement 
et  attendre  de  ce  gouvernement  l’initiative  des 
mesures révolutionnaires.  Après avoir donné un 
bon coup de balai aux parasites qui le rongent, il 
s’emparera lui-même de toute la richesse sociale, 
pour la mettre en commun, selon les principes du 
communisme  anarchiste.  Et  lorsqu’il  aura  aboli 
complètement  la  propriété,  le  gouvernement  et 
l’État,  il  se  constituera  librement  selon  les 
nécessités  qui  lui  seront  dictées par la  vie  elle-
même.  Brisant  ses  chaînes  et  renversant  ses 
idoles,  l’humanité  marchera  alors  vers  un 
meilleur avenir, ne connaissant plus ni maîtres ni 
esclaves, ne gardant de la vénération que pour les 
nobles martyrs qui ont payé de leur sang et de 
leurs  souffrances  ces  premières  tentatives 
d’émancipation, qui nous ont éclairés dans notre 
marche vers la conquête de la liberté.

III

Les fêtes et les réunions publiques organisées, le 
18 mars,  dans toutes les villes où il  y avait des 
groupes  socialistes  constitués  méritent  toute 
notre  attention,  non  seulement  comme  une 
manifestation  de  l’armée  des  prolétaires,  mais 
encore comme une expression des sentiments qui 
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animent les socialistes des deux mondes. « On se 
compte » ainsi, mieux que par tous les bulletins 
imaginables,  et  l’on  formule  ses  aspirations  en 
toute  liberté,  sans  se  laisser  influencer  par  des 
considérations de tactique électorale.

En effet, les prolétaires, réunis ce jour-là dans les 
meetings  ne  se  bornent  plus  à  faire  l’éloge  de 
l’héroïsme  du  prolétariat  parisien,  ni  à  crier 
vengeance contre les massacres de Mai. Tout en se 
retrempant dans le souvenir de la lutte héroïque 
de  Paris,  ils  sont  allés  plus  loin.  Ils  discutent 
l’enseignement qu’il faut tirer de la Commune de 
1871  pour  la  prochaine  révolution ;  ils  se 
demandent  quelles  étaient  les  fautes  de  la 
Commune, et cela non pour critiquer les hommes, 
mais  pour  faire  ressortir  comment  les  préjugés 
sur la propriété et l’autorité qui régnaient en ce 
moment au sein des organisations prolétariennes, 
ont empêché l’idée révolutionnaire d’éclore, de se 
développer  et  d’éclairer  le  monde  entier  de  ses 
lueurs vivifiantes.

L’enseignement de 1871 a profité au prolétariat du 
monde  entier  et,  rompant  avec  les  préjugés 
anciens,  les  prolétaires  ont  dit  clairement  et 
simplement,  comment  ils  entendent  leur 
révolution.
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Il  est  certain  désormais  que  le  prochain 
soulèvement  des  Communes  ne  sera  plus 
simplement un mouvement communaliste.  Ceux 
qui pensent encore qu’il faut établir la Commune 
indépendante et puis, dans cette Commune, faire 
essai de réformes économiques, sont débordés par 
le développement de l’esprit populaire. C’est par 
des  actes  révolutionnaires  socialistes,  en 
abolissant  la  propriété  individuelle,  que  les 
Communes de la prochaine révolution affirmeront 
et constitueront leur indépendance.

Le jour où en conséquence du développement de 
la  situation  révolutionnaire,  les  gouvernements 
seront balayés par le peuple et la désorganisation 
jetée  dans  le  camp de  la  bourgeoisie  qui  ne  se 
maintient que par la protection de l’État, ce jour-
là et il n’est pas loin, le peuple insurgé n’attendra 
pas qu’un gouvernement quelconque décrète dans 
sa  sagesse  inouïe  des  réformes  économiques.  Il 
abolira  lui-même  la  propriété  individuelle  par 
l’expropriation violente, en prenant possession, au 
nom du peuple entier, de toute la richesse sociale, 
accumulée  par  le  travail  des  générations 
précédentes. Il ne se bornera pas à exproprier les 
détenteurs  du  capital  social  par  un  décret  qui 
resterait  lettre  morte :  il  en  prendra  possession 
sur-le-champ,  et  il  établira  ses  droits  en 
l’utilisant  sans  délai.  Il  s’organisera  lui-même 
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dans l’atelier pour le faire marcher ; il échangera 
son  taudis  contre  un  logement  salubre  dans  la 
maison du bourgeois ; il s’organisera pour utiliser 
immédiatement toute la richesse entassée dans les 
villes ;  il  en prendra  possession comme si  cette 
richesse  ne  lui  avait  jamais  été  volée  par  la 
bourgeoisie.  Le  baron  industriel  qui  prélève  le 
butin sur l’ouvrier, une fois évincé, la production 
continuera, en se débarrassant des entraves qui la 
gênent, en abolissant les spéculations qui la tuent 
et  le  gâchis  qui  la  désorganise,  et,  en  se 
transformant  conformément  aux  nécessités  du 
moment sous l’impulsion qui lui sera donnée par 
le  travail  libre.  « Jamais  on  ne  labourera  en 
France  comme  en  1793,  après  que  la  terre  fut 
arrachée  des  mains  des  seigneurs »,  écrit 
Michelet.  Jamais  on  n’a  travaillé  comme  on 
travaillera le jour où le travail sera devenu libre, 
où chaque progrès du travailleur sera une source 
de bien-être pour la Commune entière.

Au sujet  de  la  richesse  sociale,  on  a  cherché  à 
établir une distinction, et on est même arrivé à 
diviser  le  parti  socialiste  à  propos  de  cette 
distinction.  L’école  qui  s’appelle  aujourd’hui 
collectiviste,  substituant  au  collectivisme  de 
l’ancienne  Internationale  (qui  n’était  que  le 
communisme  anti-autoritaire),  une  espèce  de 
collectivisme doctrinaire, a cherché à établir une 
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distinction entre le capital qui sert à la production 
et la richesse qui sert à subvenir aux nécessités de 
la vie.  La machine,  l’usine,  la matière première, 
les voies de communication et le sol d’un côté ; les 
habitations,  les  produits  manufacturés,  les 
vêtements,  les  denrées  de  l’autre.  Les  uns 
devenant propriété collective ; les autres destinés, 
selon  les  doctes  représentants  de  cette  école,  à 
rester propriété individuelle.

On a cherché à établir cette distinction. Mais le 
bon  sens  populaire  en  a  eu  vite  raison.  Il  a 
compris  que  cette  distinction  est  illusoire  et 
impossible  à  établir.  Vicieuse  en  théorie,  elle 
tombe devant la pratique de la vie. Les travailleurs 
ont  compris  que  la  maison  qui  nous  abrite,  le 
charbon et le gaz que nous brûlons, la nourriture 
que brûle la machine humaine pour maintenir la 
vie,  le  vêtement  dont  l’homme  se  couvre  pour 
préserver  son  existence,  le  livre  qu’il  lit  pour 
s’instruire,  voire  même  l’agrément  qu’il  se 
procure sont autant de parties intégrantes de son 
existence, tout aussi nécessaires pour le succès de 
la production et pour le développement progressif 
de  l’humanité,  que  les  machines,  les 
manufactures, les matières premières et les autres 
agents  de  la  production.  Ils  ont  compris  que 
maintenir  la  propriété  individuelle  pour  ces 
richesses,  serait  maintenir  l’inégalité, 
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l’oppression, l’exploitation, paralyser d’avance les 
résultats de l’expropriation partielle. Passant par-
dessus les chevaux de frise mis sur leur chemin, 
par le collectivisme des théoriciens, ils marchent 
droit à la forme la plus simple et plus pratique du 
communisme anti-autoritaire.

En  effet,  dans  leurs  réunions,  les  prolétaires 
révolutionnaires affirment nettement leur droit à 
toute la richesse sociale et la nécessité d’abolir la 
propriété individuelle, aussi bien pour les valeurs 
de consommation que pour celles de reproduction. 
« Le jour de la Révolution, nous nous emparerons 
de  toute  la  richesse,  de  toutes  les  valeurs 
entassées dans les villes, et nous les mettrons en 
commun »  disent  les  porte-voix  de  la  masse 
ouvrière, et les auditeurs le confirment par leur 
assentiment unanime.

« Que  chacun  prenne  dans  le  tas  ce  dont  il  a 
besoin,  et  soyons sûrs que dans les  greniers de 
nos  villes  il  y  aura  assez  de  nourriture  pour 
nourrir  tout  le  monde  jusqu’au  jour  où  la 
production  libre  prendra  sa  nouvelle  marche. 
Dans les  magasins de nos villes  il  y a assez de 
vêtements pour vêtir tout le monde, entassés là 
sans écoulement, à côté de la misère générale. Il y 
a même assez d’objets de luxe pour que tout le 
monde en choisisse à son goût. »
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Voilà comment à en juger d’après ce qui se dit 
dans les réunions la masse prolétaire envisage la 
Révolution :  introduction  immédiate  du 
communisme anarchiste, et libre organisation de 
la reproduction. Ce sont deux point établis, et à 
cet  égard,  les  Communes  de  la  Révolution  qui 
grondent  à  nos  portes  ne  répéteront  plus  les 
erreurs de leurs prédécesseurs qui, en versant leur 
sang généreux, ont déblayé la route pour l’avenir.

Le même accord ne s’est pas encore établi, sans 
être,  cependant,  loin  de  s’établir,  sur  un  autre 
point ; non moins important, sur la question du 
gouvernement.

On sait que deux écoles sont en présence sur cette 
question. « Il faut disent les uns le jour même de 
la  Révolution,  constituer  un  gouvernement  qui 
s’empare  du  pouvoir.  Ce  gouvernement,  fort, 
puissant et résolu, fera la Révolution en décrétant 
ceci et cela et en forçant à obéir à ses décrets. »

« Triste  illusion ! »  disent  les  autres.  Tout 
gouvernement central, se chargeant de gouverner 
une  nation,  étant  formé  fatalement  d’éléments 
disparates,  et  conservateur  de  par  son  essence 
gouvernementale, ne serait qu’un empêchement à 
la révolution. Il ne ferait qu’entraver la révolution 
dans les Communes prêtes à marcher de l’avant, 
sans  être  capable  d’inspirer  du  souffle 

24



révolutionnaire  les  Communes  retardataires.  De 
même au sein d’une Commune insurgée. Ou bien 
le  gouvernement  communal  ne  fera  que 
sanctionner les faits accomplis, et alors il sera un 
rouage inutile et dangereux ; ou bien il voudra en 
agir à sa tête : il réglementera ce qui doit encore 
s’élaborer librement par le peuple lui-même, pour 
être viable ; il appliquera des théories, là où il faut 
que toute la société élabore les formes nouvelles 
de la vie commune, avec cette force de création 
qui surgit dans l’organisme social lorsqu’il brise 
ses chaînes et voit s’ouvrir devant lui de nouveaux 
et  larges  horizons.  Les  hommes  au  pouvoir 
gêneront cet élan, sans rien produire eux-mêmes, 
s’ils restaient au sein du peuple à élaborer avec lui 
l’organisation  nouvelle,  au  lieu  de  s’enfermer 
dans les chancelleries et s’épuiser en débats oisifs. 
Il sera un empêchement et un danger ; impuissant 
pour le bien, formidable pour le mal ; donc, il n’a 
pas de raison d’être. »

Si  naturel  et  si  juste  que soit  ce raisonnement, 
cependant  il  se  heurte  encore  aux  préjugés 
séculaires accumulés, accrédités, par ceux qui ont 
intérêt à maintenir la religion du gouvernement à 
côté de la religion de la propriété et de la religion 
divine.
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Ce préjugé, le dernier de la série : Dieu, Propriété, 
Gouvernement, existe encore, et il est un danger 
pour la prochaine révolution. Mais on peut déjà 
constater  qu’il  s’ébranle.  « Nous  ferons  nous-
mêmes nos affaires, sans attendre les ordres d’un 
gouvernement,  et  nous  passerons  par-dessus  la 
tête de ceux qui viendront s’imposer sous forme 
de  prêtre,  de  propriétaire  ou  de  gouvernant », 
disent déjà les prolétaires. Il faut donc espérer que 
si  le  parti  anarchiste  continue  à  combattre 
vigoureusement  la  religion  du 
gouvernementalisme,  et  s’il  ne  dévie  pas  lui-
même de sa route en se laissant entraîner dans les 
luttes  pour  le  pouvoir,  il  faut  espérer,  disons-
nous,  que  dans  les  quelques  années  qui  nous 
restent  encore  jusqu’à  la  Révolution,  le  préjugé 
gouvernemental sera suffisamment ébranlé pour 
ne  plus  être  capable  d’entraîner  les  masses 
prolétaires dans une fausse voie.

Il y a cependant une lacune regrettable dans les 
réunions populaires que nous tenons à signaler. 
C’est que rien, ou presque rien, n’a été fait pour 
les  campagnes.  Tout  s’est  borné  aux  villes.  La 
campagne  semble  ne  pas  exister  pour  les 
travailleurs  des  villes.  Même  les  orateurs  qui 
parlent  du  caractère  de  la  prochaine  révolution 
évitent de mentionner les campagnes et le sol. Ils 
ne connaissent pas le paysan ni ses désirs, et ne 
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se hasardent pas de parler  en son nom. Faut-il 
insister longuement sur le danger qui en résulte ? 
L’émancipation du prolétariat ne sera même pas 
possible, tant que le mouvement révolutionnaire 
n’embrassera  pas  les  villages.  Les  Communes 
insurgées ne sauraient se maintenir même un an, 
si  l’insurrection  ne  se  propageait  pas  en même 
temps  dans  les  villages.  Lorsque  l’impôt, 
l’hypothèque, la rente seront abolies, lorsque les 
institutions  qui  les  prélèvent  seront  jetées  aux 
quatre  vents,  il  est  certain  que  les  villages 
comprendront  les  avantages  de  cette  révolution. 
Mais en tout cas, il serait imprudent de compter 
sur  la  diffusion  des  idées  révolutionnaires  des 
villes dans les campagnes sans préparer les idées à 
l’avance. Il faut savoir d’ores et déjà ce que veut le 
paysan, comment on entend la révolution dans les 
villages, comment on pense résoudre la question 
si épineuse de la propriété foncière. Il faut dire à 
l’avance au paysan ce que se propose de faire le 
prolétaire des villes et  son allié,  qu’il  n’a pas à 
craindre  de  lui  des  mesures  nuisibles  à 
l’agriculteur. Il faut que de son côté l’ouvrier des 
villes s’habitue à respecter le paysan et à marcher 
d’un commun accord avec lui.

Mais, pour cela les travailleurs ont à s’imposer le 
devoir d’aider à la propagande dans les villages. Il 
importe que dans chaque ville il y ait une petite 
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organisation  spéciale,  une  branche  de  la  Ligue 
Agraire, pour la propagande au sein des paysans. 
Il faut que ce genre de propagande soit considéré 
comme  un  devoir,  au  même  titre  que  la 
propagande dans les centres industriels.

Les débuts en seront difficiles ; mais souvenons-
nous qu’il y va du succès de la Révolution. Elle ne 
sera victorieuse que le jour où le travailleur des 
usines et le cultivateur des champs marcheront la 
main dans la main à la conquête de l’Égalité pour 
tous,  en  portant  le  bonheur  dans  la  chaumière 
comme  dans  les  édifices  des  grandes 
agglomérations industrielles.
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Le 18 mars 1871, le peuple de Paris se 
soulevait contre un pouvoir 

généralement détesté et méprisé, et 
proclamait la ville de Paris indépendante, 

libre, s’appartenant à elle-même.
Ce renversement du pouvoir central se fit 

même sans la mise en scène ordinaire 
d’une révolution : ce jour, il n’y eut ni 

coups de fusil, ni flots de sang versé 
derrière les barricades. Les gouvernants 

s’éclipsèrent devant le peuple armé, 
descendu dans la rue : la troupe évacua la 
ville, les fonctionnaires s’empressèrent de 

filer sur Versailles, emportant avec eux 
tout ce qu’ils pouvaient emporter. Le 

gouvernement s’évapora, comme une 
mare d’eau putride au souffle d’un vent 

de printemps, et le 19, Paris, ayant à peine 
versé une goutte de sang de ses enfants, 

se trouva libre de la souillure qui 
empestait la grande cité.

Kropotkine (1842-1921), aristocrate 
d’origine russe, fut officier en Sibérie, 

explorateur, scientifique, et l’un des plus 
important théoricien et vulgarisateur de 

la pensée anarchiste.
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