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CONTEXTE

Un été, il y a presque dix ans, j'ai emmené ma
copine rendre visite a ma tante Dot ainsi qu’au
reste de la famille de ma mere a Greenville. Nous
avons pris notre temps pour y aller, passant une
journée a Washington et une autre a Durham. J ai
méme pensé lui suggérer un détour par les Smoky
Mountains, jusqu’a ce que je réalise que la raison
pour laquelle j’y pensais était la peur. Ce n’était
pas ma famille que je craignais. C’était ma copine.
J’avais peur d’amener ma copine a la maison a
cause de ’expression que je pourrais lire sur son
visage une fois qu’elle aurait passé un peu de
temps avec ma tante, rencontré quelques-uns de
mes oncles et essayé de parler a n’'importe lequel



de mes cousins. Je craignais la distance, la peur ou
le mépris qui, je I'imaginais, pourraient apparaitre
entre nous. J'avais peur qu’elle me voie avec des
yeux nouveaux, des yeux odieux, les yeux de
quelqu’une qui aurait soudain completement
compris combien nous étions différentes. La
froideur de ma tante, sa méfiance envers mes
cousins ou le dédain de mon oncle me semblaient
moins menagants.

J’ai eu raison de m’inquiéter. Ma copine m’a en
effet vue avec des yeux nouveaux, pourtant il
s’avéra qu’elle craignait moins sa propre peur ou
le malaise qui pouvait s’installer entre nous que le
fait que je pusse m’éloigner d’elle.

Ce que j’ai lu sur son visage apres le premier jour
en Caroline du Sud ne correspondait a rien de ce
que je prévoyais. ses traits étaient marqués par
une sorte de crainte ténue, de confusion, de doute
et de honte. Tout ce qu’elle a pu me dire est
qu’elle n’avait pas été préparée. Ma tante Dot lui a
souhaité la bienvenue, lui a servi du thé glacé
dans un grand verre, et I’a installée a la meilleure
place autour de la table de la cuisine, celle pres de
la fenétre, la ou la fumée de cigarette de mon
oncle ne la génerait pas. Mais ma copine a a peine
parlé.

« C’est une sorte de dialecte, n’est-ce pas, m’a-t-
elle dit cette nuit la dans la chambre du motel. Je



n’ai pas compris un mot sur quatre de tout ce
qu’'a dit ta tante. » Je l'ai regardée. L’accent de
tante Dot était prononcé mais je ne 1’avais jamais
pris pour un dialecte. C’était juste qu’elle n’avait
jamais quitté le comté de Greenville. Elle avait
une télévision, mais elle était pour les enfants,
dans le living-room. Ma tante passait sa vie a
cette table de cuisine.

Ma copine s’appuya sur mon épaule, la joue posée
contre ma clavicule. « Je pensais que je savais a
quoi cela ressemblerait — ta famille, Greenville. Tu
m’avais raconté tellement d’anecdotes. Mais les
mots... » Elle leva la paume de sa main en l'air et
tendit les doigts comme si elle cherchait a
exprimer une idée.

« Je ne sais pas, dit-elle. Je pensais comprendre ce
que tu voulais dire quand tu disais « classe
ouvriere », mais il me manquait un contexte. »
J’étais étendue, immobile. Bien que Iair
conditionné du motel marchat a fond, je pouvais
sentir la chaleur moite du dehors. Elle passait
quand méme a travers les portes et les fenétres,
une odeur de terre marécageuse qui me ramenait
a l'age de dix ans, quand je descendais pour
dormir a méme le sol avec mes soeurs, espérant
qu’il y ferait un peu plus frais. Nous n’avions
jamais eu l’air conditionné, nous n’avions jamais
séjourné dans un motel, nous n’avions jamais



mangé dans un restaurant ou ma mere ne
travaillait pas. Le contexte. ]’ai respiré ’odeur de
métal humide du climatiseur et me suis souvenue
de Folly Beach.
Lorsque j’avais environ huit ans, mon beau-pere
nous y avait conduites par la route qui venait de
Charleston, et nous nous étions installé-es tou-tes
les cinq dans une seule piece qu’un de ses amis de
travail avait mis a notre disposition. Ce n’était pas
un motel. C’était une pension, et la femme qui la
dirigeait ne semblait pas trés ravie que nous nous
présentions pour une chambre que quelqu’un
avait déja payée pour nous. Je dormais dans un lit
d’enfant pliant qui menacait de s’effondrer. Mes
soceurs dormaient ensemble dans le lit en face de
celui de mes parents. Ma mere cuisinait sur un
réchaud a deux feux pour nous économiser le cotiit
de repas pris dehors, et notre petite féte c’était de
la nourriture a emporter - du poisson frit dont
mon beau-pere jurait qu’il était mauvais, et des
hamburgers qui venaient du méme endroit. Nous
étions impressionnées par la douche extérieure
sous les escaliers ou nous devions rincer le sable
que nous ramenions de la plage. Nous avions tres
envie de louer un de ces canoés, parasols, et
bicyclettes que 'on pouvait se procurer sur la
plage. Mais mon beau-pere soutenait que toutes
ces choses étaient proposées a des tarifs de voleur,



et il maudissait ’homme qui essayait de nous
tenter avec. Cela nous importait peu. Nous étions
comblées par la simple liberté de passer de vraies
vacances dans des lieux publics qui obligeaient
mon beau-peére a surveiller son caractére, et par
celle de courir partout en maillot de bain et en
tongs.

Nous sommes resté-es une semaine. Par deux fois
mon beau-pere nous a envoyées a la plage
pendant que lui et ma mere sont restés dans la
chambre. Nous en avons profité pour suivre les
faits et gestes d’autres familles, pour écouter les
peres faire des éloges de leurs fils et regarder les
meres rougir de fierté en voyant comment les
gens regardaient leurs filles. Nous avons écouté
les accents et étudié les menus de pique-nique.
Chacun était étrange et merveilleux. En vacances.
Mon beau-pére ne s’emporta qu’'une seule fois
durant ce voyage. Il était horrifié par les prix
pratiqués dans les magasins de souvenirs et nous
faisait garder nos mains dans nos poches.
« Ces salauds de juifs me feront payer si vous
cassez quelque chose », jura-t-il.

ses paroles m’ont fait tressaillir et aussi réaliser
que ’homme derriere le comptoir I’avait entendu.
Je ’ai vu rougir violemment alors qu’il suivait du
regard mon beau-pere qui se dirigeait vers la
porte. Puis j’ai vu son coup d’ceil sur moi et mes



soeurs, reflétant le méme mépris que celui destiné
a mon beau-pere. Une chaleur est montée dans
ma nuque et j'ai voulu m’excuser - lui dire que
nous n’étions pas comme notre beau-pere — mais
je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais rien lui dire
devant mon beau-pere, et si je l'avais fait,
pourquoi m’aurait-il crue ? Souviens-t’en, ai-je
pensé. N'oublie jamais ce que tu as vu, entendu et
ressenti. J’ai serré les dents et gardé la téte bien
droite, j'ai regardé cet homme dans les yeux et
prononcé sans un bruit, « je suis désolée », mais
je ne sais pas s’il a saisi.

Quel contexte avait-il pour des gens comme
nous ?

Apres que ma copine se fut endormie cette
premiere nuit a Greenville, je suis restée allongée,
longtemps éveillée. Ma copine était une Yankee de
bonne famille, qui avait passé les étés de son
enfance sur les rivages du New Jersey. ]’étais allée
la-bas avec elle, j'avais marché avec elle sur les
plages de son enfance, larges et plates, d'un gris
tres clair, si propres qu’elles m’intimidaient.
Apres avoir vu ou elle avait grandi et rencontré
quelques membres de sa famille je la comprenais
mieux, je voyais d’ou venaient certaines de ses
peurs et d’ou venait sa fierté. Qu’avait-elle
compris a mon sujet aujourdhui? Je
m’interrogeais.



J’ai tourné la téte sur le coté pour la regarder
dormir, ses levres légerement appuyées contre ma
peau. ses cheveux étaient foncés et brillants, ses
dents droites et blanches. Je me demandais ce
qu’elle aurait pensé de Folly Beach, cote du New
Jersey des pauvres gens, ou de nous, si elle avait
pu nous y voir. Une vieille honte me submergea,
puis je me résolus a la chasser.

Le contexte, c’est si peu a partager, et c’est si
vital.

UNE QUESTION DE CLASSE

La premiere fois que j'ai entendu « ils sont
différents de nous, ils n’accordent pas la méme
valeur que nous a la vie humaine », j’étais au
lycée en Floride. L’homme qui parlait était un
recruteur de I'armée s’adressant a une bande de
garcons, leur expliquant ce qu’était vraiment
I’armée et ce a quoi ils devaient s’attendre outre-
mer. Un sentiment de colere froide m’avait
envahie. J’avais entendu le mot ils prononcé sur le
méme ton dur, avant. IIs, ces gens la-bas, ces gens
ne sont pas nous, ils meurent si facilement,
s’entre-tuent si aisément. Ils sont différents.
Nous, j’ai pensé. Moi.

Lorsque j’avais six ou huit ans a Greenville, en
Caroline du Sud, j’avais entendu ce méme ton de



rejet, en I'occurrence employé a mon égard. « Ne
joue pas avec elle. Je ne veux pas que tu leur
parles. » Ma famille et moi, nous avons toujours
été eux. Qui suis-je ? me demandai-je en écoutant
ce recruteur. Qui sont mes semblables ? Nous
mourons si facilement, disparaissons si stirement
— nous/elles/eux, les pauvres et les queers. ] ai
pressé mes pauvres poings blancs osseux contre
ma bouche de lesbienne téetue. La fureur était une
bonne sensation, plus forte et plus pure que la
honte qui lui succédait, que la peur et l'envie
soudaine de courir et de se cacher, de nier, de faire
semblant de ne savoir ni qui j’étais ni ce que le
monde me faisait.

Les gens comme moi n’étaient pas remarquables.
Nous étions ordinaires mais, méme ainsi, nous
étions des mythes. Nous étions ce eux dont tout le
monde parle - les pauvre bougres. J’ai grandi en
essayant d’échapper au sort qui a détruit tant de
gens que j’aimais, et, ayant pris ’habitude de me
cacher, j'ai découvert que j’avais aussi pris celle
de me cacher de moi-méme. Je ne savais pas qui
j étais, je savais seulement que je ne voulais pas
étre eux, ceux et celles qui sont détruit-es ou
écarté-es pour que les « vraies personnes », les
gens importants, se sentent plus en sécurité. Une
fois que j'ai compris que j'étais queer, cette
habitude de me cacher était ancrée en moi, si



profondément que ce n’était plus un choix mais
de I'instinct. Se cacher, se cacher pour survivre je
pensais, étant entendu pour moi que si je disais la
vérité sur ma vie, ma famille, mon inclination
sexuelle, mon histoire je me retrouverais dans ce
territoire inconnu, le pays des ils, sans jamais
aucune chance de mettre un nom sur ma propre
vie, de la comprendre ou de la revendiquer.
Pourquoi as-tu si peur ? me demandaient mes
amies et amantes toutes les fois ou je semblais
soudainement étre étrangere, quelqu’une qui ne
leur parlait plus, qui ne faisait plus les choses que
d’apres elles je devais faire, des choses simples
comme faire une demande d’emploi, de bourse, ou
de prix dont elles étaient silires que je les
obtiendrais facilement. Le bon droit, je leur ai dit,
c’est de se sentir nous plutot que eux. Vous
pensez que vous avez droit a des choses, que vous
avez une place sur cette terre, et ¢a fait tellement
partie intégrante de vous que vous ne pouvez pas
imaginer des gens comme moi, des gens qui
semblent vivre dans votre monde mais qui n’en
font pas partie. J'ai expliqué ce que je sais encore
et encore, de toutes les fagons possibles, mais je
n’ai jamais été capable de faire comprendre le
degré de ma peur, jusqu’a quel point je me sentais
niée : non seulement j’étais homosexuelle dans un
monde qui hait les homosexuel-les, mais j’étais
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née pauvre dans un monde qui méprise les
pauvres. Le besoin de rendre mon monde crédible
pour des gens qui ne le connaissent pas constitue
en partie la raison pour laquelle j’écris. Je sais que
certaines choses doivent étre ressenties pour étre
compris-es, que le désespoir, par exemple, ne peut
jamais étre analysé de facon suffisante ; il doit
étre vécu. Mais si je peux écrire une histoire qui
entraine ma lectrice au point qu’elle s’imagine
étre mes personnages, qu’elle ressent leur degré
de peur et de doute, leurs espoirs et leurs
angoisses, alors je serai parvenue a me sentir plus
réelle, aussi importante que ces mémes gens que
j’ai toujours regardés avec crainte et respect.

Je sais que je suis lesbienne depuis mon
adolescence, et j'ai passé une bonne vingtaine
d’années a panser les plaies de l'inceste et des
mauvais traitements. Mais ce qui est sans doute le
fait marquant de ma vie, c’est d’étre née en 1949 a
Greenville, en Caroline du Sud, et d’étre la fille
naturelle d’'une femme blanche issue d’'une famille
dés-espérément pauvre, une femme qui avait
quitté la quatrieme l’année précédente, travaillé
comme serveuse, et avait juste quinze ans et un
mois lorsqu’elle m’avait eue. Ce fait, l'impact
auquel je n’ai pu échapper d’étre née dans des
conditions de pauvreté que cette société trouve
honteuses, méprisables et quelque part méritées, a



eu le dessus sur moi a un point tel que j’ai passé
ma vie a essayer de le surmonter ou de le nier. J’ai
appris avec beaucoup de douleur que la grande
majorité des gens pensent que la pauvreté est une
condition de vie volontaire.

J’ai aimé ma famille si obstinément que chaque
geste pour la maintenir dans le mépris a allumé
chez moi un contre-feu de fierté — compliqué par
I’envie sous-jacente de nous couler dans les
mythes et les théories acceptables de la société en
général et de sa réinterprétation lesbienne-
féministe. Le choix devient: soit les films de
Steven Spielberg et les romans de Erskine
Caldwell, I'un mettant en valeur et lautre
caricaturant, soit le patriarcat comme scélérat,
banalisant les choix que les hommes et les
femmes de ma famille ont faits. J'ai eu a
combattre de vastes généralisations issues de tous
les points de vue théoriques.

La théorie féministe traditionnelle a eu une
compréhension limitée des différences de classes
ainsi que de la facon dont la sexualité et le moi
sont faconnés a la fois par le désir et par le déni.
Cette théorie suggere que nous sommes toutes des
soeurs qui devrions seulement diriger notre colere
et notre méfiance vers le monde extérieur a la
communauté lesbienne. Il est facile de dire que le
patriarcat est la cause de tout, que la pauvreté et
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le mépris sont des produits de la société
patriarcale, et j’ai souvent ressenti le besoin de
confondre mon vécu sexuel avec ce que j'étais
d’accord de partager de mes origines de classe, de
prétendre que ma vie en tant que lesbienne et ma
vie de femme issue de la classe ouvriere étaient
toutes deux construites par le patriarcat. Ou,
inversement, d’ignorer combien ma vie fut
faconnée par le fait de grandir pauvre et de ne
parler que de l'influence de l'inceste sur mon
identité de femme et de lesbienne. La difficulté
réside dans ce que je ne peux pas imputer
purement et simplement la source de mes
problemes dans la vie ni au patriarcat, ni a
I'inceste, ni méme a la structure de classes de
notre société, invisible et objet de déni.

Au sein de mon collectif lesbien-féministe nous
avons eu de longues conversations au sujet de la
séparation corps/esprit, et de la maniere dont
nous compartimentons nos vies pour survivre.
Durant des années j'ai pensé que ce concept
renvoyait a ma facon de séparer ma vie engagée,
activiste, de ma vie secrete, passionnée, a travers
laquelle j’assouvissais mes désirs sexuels. ]’ étais
convaincue que la fracture était assez simple,
qu’elle serait résolue avec le temps lorsque j’y
verrais plus clair - a peu prés au moment ou je
commencerais a comprendre le sexe. Jamais je



n’imaginais que ce n’était pas une scission mais
une fragmentation, et j'ai traversé des parties
entieres de ma vie - des jours, des mois, des
années — a progresser de facon purement dirigée,
me levant tous les matins et me mettant au
travail, travaillant tellement et si continuellement
que j’évitais par n’importe quel moyen d’analyser
ce que je savais de ma vie. Travailler devenait une
transe. J’'ignorais qui j’étais vraiment et comment
j’étais devenue cette personne, je continuais dans
cette avancée journaliere, j’étais devenue une
automate qui n’existe que par son travail.
J’ai essayé de faire partie de la communauté
lesbienne féministe afin de me sentir réelle et
valorisée. Je ne me rendais pas compte que je me
cachais, me fondant au milieu des autres par
sécurité comme je l'avais fait au lycée, a
I'université. J'ai trop connu cette attitude pour
I’oublier. Je croyais que toutes ces choses dont je
ne parlais pas, ou auxquelles je ne voulais méme
pas trop penser, n’étaient pas importantes,
qu’aucune ne me définissait. J’avais bati une vie,
une identité dont j'étais fiere, j’avais une autre
famille, la famille lesbienne, dans laquelle je me
sentais en sécurité, et je n’avais pas réalisé que
mon moi fondamental avait presque disparu.
[l était facile de vivre cette vie a un point
surprenant. Tout un chacun concourait a ce
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processus. Tout dans notre culture - livres,
télévision, films, école, mode - est présenté
comme étant vu, entendu, ou faconné par une
seule et unique personne. Méme si vous savez que
vous ne partagez en rien cet imaginaire standard
- si vous aimez la country music et pas le
classique, si vous lisez les livres avec un certain
cynisme, si vous restez incrédule face aux
informations que vous écoutez, si vous étre
lesbienne et pas hétérosexuelle, et vivez entourée
de votre petite communauté déviante — vous étes
tout de méme conditionnée par cet hégémonisme,
ou par votre résistance a celui-ci. Le seul moyen
que j'ai trouvé pour résister a cette vision
hégémonique du monde fut de m’inclure moi-
méme dans quelque chose de plus grand que moi.
Comme féministe et militante lesbienne radicale,
et plus tard comme militante sexe-radicale (ce qui
plus tard devint le terme, avec féministes pro-
sexe, pour désigner celles qui n’étaient pas anti-
pornographie mais anti-censure, celles d’entre
nous qui défendaient la diversité sexuelle), le
besoin d’appartenance, afin de me sentir en
sécurité, était tout aussi important pour moi que
pour n’importe quelLE hétérosexuelLLE, citoyenNE
apolitique, et parfois méme plus important
puisque le reste de ma vie était fortement engagé
dans le combat.



La premiere fois que j’ai lu les poemes d’Irena
Klepfisz', lesbienne et juive, j’ai éprouvé comme
un frisson de reconnaissance. Non pas que mes
semblables aient été « rayé-es de la carte » ou
assassiné-es comme l'ont été les siennes. Non,
nous avions été encouragé-es a nous détruire
nous-mémes, on nous avait rendu-es invisibles
parce que nous ne collions pas au mythe,
engendré par la classe moyenne, des bons
pauvres. Méme maintenant, a quarante ans passes
et obstinément fiere de ma famille, je ressens le
poids de cette mythologie, de cette vision
romancée et tronquée des pauvres. Je me retrouve
a regarder vers mon passé en me demandant ce
qui a été réel, ce qui a été vrai. A I'intérieur de ma
famille, tant de choses étaient sujettes a
mensonges, plaisanteries, dénis, ou dites de facon
délibérément indirecte, d’une sourde humiliation,
ou accompagnées d’'une breve grimace pincée qui
démentait tout ce qui venait d’étre dit. Qu’est-ce
qui était vrai ? La pauvreté décrite dans les livres
et les films était romantique, servant de toile de
fond a I'histoire de personnages qui arrivaient a
s’en échapper.

La pauvreté dont les intellectuels de gauche
faisaient le portrait était tout aussi romantique,

1 Irena Klepfisz, A Few Words in the Mother Tongue : Poems,
Selected and Ne, Eigth Mountain Press, Portland, Oregon,
1990.

15



16

une tribune pour taper sur les hautes et
moyennes classes, et, dans leur perspective, le
héros de la classe ouvriere était invariablement
masculin, vertueusement indigné, et
inhumainement noble. La réalité faite de haine de
soi et de violence était ou absente ou caricaturée.
La pauvreté que je connaissais était monotone,
anesthésiante, honteuse ; les femmes y avaient du
pouvoir mais sur des criteres qui n’apparaissaient
pas comme héroiques au reste de la société.

On ne voyait les vies de ma famille ni a la
télévision, ni dans les livres, ni méme dans les
bandes dessinées. Il existait un mythe des pauvres
dans ce pays mais il ne nous incluait pas, malgré
tous les efforts que je faisais pour nous y faire
rentrer de toutes mes forces. Il y avait une notion
de bon'nes pauvres - travaillant dur, déguenillé-es
mais propres, et intimement honorables. ] ai
compris que nous étions les mauvais-es pauvres :
les hommes buvaient et étaient incapables de
garder un travail ; les femmes, invariablement
enceintes avant le mariage, devenaient rapidement
usées, grosses et vieilles d’avoir trop travaillé et
porté trop d’enfants; les enfants avaient le nez
qui coule, les yeux humides et des mauvaises
manieres. Mes cousins ont quitté 1'école, volé des
voitures, pris de la drogue et fait des métiers qui
ne menent a rien comme pompistes ou serveurs.



Nous n’étions ni nobles, ni reconnaissant-es, ni
méme plein-es d’espoir. Nous nous savions
méprisé-es. Les membres de ma famille avaient
honte d’etre pauvres et de n’avoir aucun espoir.
Travailler, économiser, lutter ou se battre pour
quoi ? Nous avions eu les générations précédentes
pour nous apprendre que rien n’avait jamais
changé et que celles et ceux qui avaient tenté d’'y
échapper avaient échoué.

Ma maman avait onze freres et soceurs et je ne
connais le nom que de six d’entre elles/eux.
Aucun-e n’est encore vivant-e pour me dire le
nom des autres. C’est ma grand-mere qui m’a
parlé de mon vrai papa, un bel homme sans
ambition qui s’était marié, avait eu six enfants, et
qui vendait des assurances-vie au rabais a des
Noir-es sans le sou. Ma maman s’est mariée
quand j’avais un an, mais son mari est décédé un
an plus tard, just-e apres la naissance de ma petite
soeur.

Lorsque j’avais cinq ans, maman s’est mariée avec
I’homme qui allait partager sa vie jusqu’a sa
mort. Durant leur premiere année de mariage,
maman a fait une fausse couche et, pendant que
nous attendions a ’extérieur sur le parking, mon
beau-pere m’a frappée pour la premiere fois, un
geste qu’il a continué de faire jusqu’a mes treize
ans passes. Lorsque j’avais peut-étre huit ans,
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maman nous a emmenées dans un motel apres
que mon beau-pere m’eut tellement battue que
cela avait causé un scandale dans la famille, mais
nous sommes rentrées deux semaines apres.
Maman m’a dit qu’elle n’avait vraiment pas le
choix : elle ne pouvait pas nous nourrir seule.
Lorsque j’avais onze ans, j'ai dit a un de mes
cousins que mon beau-pere me battait. Maman a
fait mes bagages et ceux de mes sceurs et nous a
emmenées quelques jours ailleurs, mais une
nouvelle fois mon beau-pere a juré qu’il ne
recommencerait plus, et une nouvelle fois nous
sommes revenues apres quelques semaines. ]’ai
cessé de parler pendant un moment, et n’ai qu'un
vague souvenir des deux années qui ont suivi.

Mon Dbeau-pere travaillait comme vendeur
itinérant, ma mere comme serveuse,
blanchisseuse, cuisiniére, ou ouvriere pour
emballer les fruits. Je n’ai jamais pu comprendre,
vu qu’ils travaillaient si dur et tant d’heures par
jour, que nous n’ayons jamais assez d’argent,
mais c’était également le cas des freres et soceurs
de maman qui trimaient dur dans les minoteries
et les aciéries. En fait mes parents y arrivaient
mieux que n’importe qui dans la famille. Mais par
la suite mon beau-pére a été licencié et nous
avons touché le fond - des mois de cauchemar
avec les huissiers a la porte, les meubles repris, et



les cheque en bois. Mes parents ont monté une
combine pour qu’on croie que mon beau-pere
nous avait abandonnées, mais en réalité il est
descendu en Floride, a eu un nouveau travail, et
nous a loué une maison. Il est revenu avec un
camion U-Haul en pleine nuit, a emballé nos
affaires, et nous a emmenées vers le Sud.
La nuit ou nous avons quitté la Caroline du Sud,
ma maman s est penchée vers la banquette arriere
de sa vieille Pontiac et nous a promis a nous les
filles : « Ce sera mieux la-bas. » Je ne sais pas si
nous ’avons crue, mais je me revois traversant la
Géorgie au petit matin, regardant les collines
d’argile rouge et la végétation de mousse tirant
vers le gris s’éloigner dans la lunette arriere. Je
n’arretais pas de regarder le camion derriere nous,
ridiculement petit pour contenir tout ce que 'on
possédait. Maman n’avait rien emballé qui ne fat
déja remboursé en totalité, ce qui voulait dire
qu'elle n’avait que deux choses de valeur: sa
machine a laver et sa machine a coudre, toutes
deux solidement attachées aux parois du camion.
Pendant le trajet j'imaginais un accident qui
aurait éventré le camion, éparpillant les vieux
habits et brisant la vaisselle sur le macadam.
Je n’avais que treize ans. Je voulais qu’on reparte
de zéro, recommencer comme des gens nouveaux
sans traces du passé. Je voulais fuir ce que 1'on

19



20

avait vu de nous, ce que nous avions été. Ce désir,
je I'ai senti chez d’autres membres de ma famille.
C’est la premiere chose a laquelle je pense quand
des problemes surgissent - la solution
géographique. Changer ton nom, quitter la ville,
disparaitre, te refaire. Ce qui se cache derriere
cette pulsion, c’est la conviction que la vie que
vous avez vécue, la personne que vous étes n’ont
pas de valeur, qu’il vaut mieux les abandonner,
que fuir est plus facile que d’essayer de changer
les choses, que changer soi-méme n’est pas
possible. Parfois je me dis que c’est cette
conviction - plus séduisante que I’alcool ou la
violence, plus subtile que la haine du sexe ou
I’injustice entre les genres — qui a dominé ma vie
et rendu tout vrai changement si difficile et
douloureux.

Déménager en Floride n’a pas amélioré nos vies.
Cela n’a pas fait cesser la violence de mon beau-
pere, ni soulagé ma honte, ni rendu ma mere
heureuse. Une fois la-bas, nos vies ont été régies
par la maladie de ma mere et les factures des
soins médicaux. Elle avait subi une hystérectomie
lorsque j’avais environ huit ans, ainsi qu'une série
d’hospitalisations pour des ulceres et un probleme
de dos chronique. Tout au long de mon
adolescence elle a par superstition refusé que
quiconque prononce le mot cancer. Lorsqu’elle



n’était pas malade, maman et mon beau-pere
allaient au travail, luttant pour rembourser ce qui
semblait étre une insurmontable montagne de
dettes.

Avant que j'ai quatorze ans, mes soeurs et moi
avions trouvé des moyens pour décourager la
plupart des avances sexuelles de mon beau-peére.
Nos efforts se sont trouvés secondés lorsqu’il a
été examiné par un psychothérapeute apres qu’il
eut un acces de colere au travail et qu'on lui eut
prescrit des médicaments qui le rendaient
renfrogné mais moins violent. Nous avons grandi
rapidement, mes soeurs prenant le chemin
d’abandonner 1’école tandis que j’avais de bonnes
notes et passais le plus d’examens possible en vue
d’obtenir une bourse. Je fus la premiere personne
de la famille a avoir le bac, et le fait que je
poursuive mes études a été une véritable surprise.
Nous imaginons toutes que nos vies sont
normales, et je ne savais pas que la mienne n’était
pas celle de tout le monde. C’est en Floride que
j’ai commencé a comprendre combien nous étions
différent-es. Les gens que nous rencontrions la-
bas n’avaient pas été faconnés par la structure de
classe rigide qui dominait le Piémont de Caroline
du Sud. La premiere fois que j'ai regardé mes
camarades de college et que j'ai pris conscience
que je ne savais pas qui ils étaient - non
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seulement en tant qu’individus mais en tant que
catégorie, qui étaient leurs semblables et
comment ils se voyaient eux-mémes - j'ai aussi
pris conscience qu’ils ne me connaissaient pas. A
Greenville, tout le monde connaissait ma famille,
tout le monde savait qu’on était de la racaille, et
cela voulait dire qu'on serait slirement pauvres,
qu’on aurait slirement des boulots lugubres et
mal payés, qu'on tomberait enceintes pendant
notre adolescence, et qu'on ne finirait jamais
I’école. Mais la Floride dans les années soixante
était pleine de fuyards et d’'immigrant-es, et notre
école de la banlieue ouvriere majoritairement
blanche nous classait non pas d’apres le revenu et
les origine familiales, mais d’aprés des tests
d’intelligence et d’aptitude. Soudain j’ai été
propulsée sur la voie menant aux études
supérieures, et si 'on me méprisait pour mon
talent inexistant en société, ma garde-robe
lamentable et mon long accent trainant, il y avait
également quelque chose que je n’avais jamais
connu avant: un anonymat protecteur, ainsi
qu'une sorte de respect et de curiosité réticents
concernant mon avenir. Parce qu’ils ne voyaient
pas la pauvreté et le désespoir comme une issue
courue d’avance pour moi, j’ai pu commencer a
imaginer d’autres avenirs pour ma Vvie.
Dans ce pays, nous étions inconnu-es. Le mythe



du pauvre s’était posé sur nous et nous donnait
du prestige. Je le voyais dans les yeux de mes
professeur-es, dans ceux du représentant du
Lion’s Club qui avait payé mes nouvelles lunettes,
et dans ceux de la femme de la Junior League qui
me parlait de la bourse que j’avais obtenue.
C’était mieux, beaucoup mieux, d’étre une pauvre
mythique que de faire partie des ils que j’avais
connus avant. J'ai aussi fait 1’expérience d’un
nouveau niveau de peur, la peur de perdre ce qui
auparavant n’aurait jamais été imaginable. Ne me
laissez pas perdre cette chance, priais-je, vivant
dans la terreur que 'on ne me voie a nouveau
comme je me connaissais moi-meéme.

Adolescente, je trouvais que la fuite de ma famille
de Caroline du Sud ressemblait a un mauvais
film. Nous avons fui comme des esclaves auraient
pu le faire, avec le shérif arrétant mon beau-pere
dans le role du garde-frontiere imaginaire. Je suis
siire que si nous étions resté-es en Caroline du
Sud, j’aurais été prise au piege de la misere
héritée de ma famille, avec la prison, des enfants
sans pere - et que méme étre intelligente,
obstinée, et lesbienne n’y aurait rien changé.

Ma grand-mere est morte lorsque j’avais vingt
ans, et apres que maman fut allée a la maison
pour l'enterrement j’ai fait une série de réves
dans lesquels nous vivions toujours a Greenville,
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en bas de la rue ou était morte mamie. Dans mes
réves, j avais deux enfants et un seul ceil, je vivais
dans une caravane, et je travaillais dans une
filature. La plus grande part de mon temps
consistait a me demander quand je me déciderais
a nous tuer, moi et mes enfants. Les réves étaient
si vivants que je me suis persuadée qu’ils étaient
littéralement la vie que j’aurais eue, et j’ai
commencé a travailler plus pour mettre autant de
distance que possible entre ma famille et moi. J’ai
copié les tenues, les manieres, les attitudes et les
ambitions des filles que je rencontrais a la fac,
changeant ou cachant mes propres goiits, centres
d’intérét et désirs. J'ai gardé mon lesbianisme
secret, m’abritant derriere l'amitié d’un garcon
efféminé, ce qui nous arrangeait tou-tes les deux.
J’expliquais a mes amies que je rentrais rarement
a la maison parce que mon peére et moi nous
disputions trop pour que je me sente bien chez
lui. Mais ce n’était qu’une partie de la raison pour
laquelle j’évitais de rentrer a la maison, la raison
la plus commode. La vérité c’est que j’avais peur
de ce que je pourrais devenir en rentrant chez ma
maman, la femme des fameux réves - odieuse,
violente et désespérée.
I1 est dur d’expliquer que j’ai fui ma propre vie de
facon si délibérée et minutieuse. Je n’avais pas
oublié d’ou1 je venais, mais je serrais les dents et je



le cachais. Lorsque ma bourse n’a plus été
suffisante pour payer mes études supérieures, j’ai
passé un an de travail acharné a faire des salades,
a etre professeure remplacante ou femme de
chambre. J'ai finalement trouvé un job apres avoir
accepté d’étre parachutée n’importe ou, la ou les
services de la Sécurité Sociale avaient besoin
d’'une employée. Une fois que j'ai eu un travail et
une place fixe, je suis devenue active sur le plan
politique et aussi dans ma vie sexuelle, rejoignant
I’équipe de volontaires de la Maison des femmes,
et tombant amoureuse d’'une série de femmes de
la classe moyenne qui pensaient que mon accent
et mes histoires étaient profondément charmants.
Ce que je leur racontais au sujet de ma famille, de
la Caroline du Sud, sur le seul fait d’étre pauvre,
tout cela n’était que des mensonges, savamment
mis bout a bout pour paraitre drdoles ou amusants.
Je savais trop bien que personne ne voulait
entendre la vérité sur la pauvreté, le désespoir et
la crainte, le sentiment que rien de ce que je
faisais ne changerait rien, ou le ressentiment
furieux qui couvait sous mes plaisanteries. Méme
lorsque avec ma petite amie nous avons formé
une famille lesbienne alternative, partageant ce
que nous pouvions de nos ressources, j’ai
maintenu la vérité sur mes origines et celle que je
me savais étre dans un flou précautionneusement
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mystérieux. J'ai travaillé tres dur pour devenir
une nouvelle personne, une lesbienne activiste
radicale bien dans sa téte, et j'ai totalement cru
qu’'en me recréant moi-meéme j aidais a refaire le
monde.

Durant une dizaine d’années, je ne suis jamais
retournée a la maison pour plus de quelques jours
a chaque fois.

Lorsque dans les années quatre-vingt j’ai
rencontré par hasard le concept de sexualité
féministe, je ne savais pas véritablement ce qu’il
véhiculait. Bien que j'aie été, et sois encore,
féministe, que je me sois engagée a réclamer le
droit de gérer mes désirs sexuels sans placer ces
désirs sous la coupe d’'une société qui a peur du
sexe, les demandes d’explication ou de
justification de mes fantasmes sexuels m’ont
embarrassée. Comment chacune explique-t-elle
ses pulsions sexuelles ?
La guerre des sexes est terminée, m’a-t-on dit, et
ca me donne toujours envie de demander qui I'a
gagnée. Mais mon sens de ’humour paraitrait
sans doute un peu obscur a des femmes qui ne se
sont jamais senties menacées par la maniere dont
la plupart des lesbiennes pensent et utilisent les
termes pervers et queer. ' utilise le terme queer
pour signifier plus de choses qu’avec celui de
lesbienne. Depuis que je l'ai utilisé pour la



premiere fois en 1980 j’ai toujours pensé qu’il
impliquait que j’étais non seulement une
lesbienne mais aussi une lesbienne fem
transgressive - passive, masochiste, aussi
sexuellement agressive que les femmes que je
recherche, et aussi pornographique dans mon
imaginaire et mes activités sexuelles que la pensée
hétérosexuelle dominante I'a toujours cru.
Ma tante Dot plaisantait : « Il y a deux ou trois
choses que je sais parfaitement, mais jamais les
mémes et pas aussi parfaitement que je le
voudrais. » Ce que je sais assurément c’est que la
classe sociale, le genre, 'orientation sexuelle, et
les préjugés - raciaux, ethniques, et religieux -
forment un maillage complexe qui faconne et
place des barrieres dans notre vie et que la
résistance a la haine n’est pas un acte simple.
Clamer son identité dans le creuset de la haine et
résister a cette haine est infiniment compliqué et,
pire, presque impossible a expliquer.

Je sais que j’ai été haie parce que j’étais lesbienne,
a la fois par la « société » et le milieu plus intime
de ma famille au sens large, mais j'ai été
également haie ou méprisée (ce qui est d’un
certain coté plus fragilisant et insaisissable que la
haine) par des lesbiennes dont le comportement et
les pratiques sexuelles avaient été forgées par leur
classe sociale. Mon identité sexuelle est
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intimement faconnée par ma classe sociale et ma
région d’origine, et la haine dirigée contre mes
préférences sexuelles est pour une grande part
dirigée contre mon milieu social - bien que
beaucoup de gens, les féministes en particulier,
aiment prétendre que ce n’est pas un facteur. Le
genre de femmes qui m’attire est invariablement
le genre de femmes qui embarrasse les lesbiennes
féministes politisées et respectables des classes
moyennes. Mon idéal sexuel est butch,
exhibitionniste, doté d’'un physique agressif, c’est
une femme plus intelligente qu’elle ne veut le
faire croire, et fiere d’étre traitée de perverse. Le
plus souvent elle fait partie de la classe ouvriere,
elle a une aura de danger et un humour plein
d’ironie. Beaucoup de nos contemporain-es
prétendent faire preuve d’'une grande tolérance
sexuelle, mais le fait que ma sexualité soit
construite au coeur du fétichisme cuir, et autour
de dynamiques butch/fem, est largement
considéré avec du dégotit ou wune haine
catégorique.

Tout une partie de ma vie on m’a supposée
malavisée, abimée par 'inceste et les abus sexuels
de mon enfance, me livrant délibérément a des
pratiques sexuelles haissables et dégradantes dans
le souci égoiste de me concentrer sur ma seule
satisfaction sexuelle. On s’attendait a ce que



j’abandonne mes désirs pour devenir la femme
normalisée qui flirte avec le fétichisme, qui
s’amuse a renverser les roles et devise avec
humour ou un léger mépris sur les catégories
historiques de désirs déviants mais n’en prend
aucune suffisamment au sérieux pour revendiquer
une identité sexuelle basée sur ces catégories. Il
était déja assez dur de me débarrasser de ces
exigences quand elles étaient formulées par la
société straight. Cela devenait consternant lorsque
ces meémes exigences étaient formulées par
d’autres lesbiennes.
Une des forces que je tire de mon milieu social est
I’habitude du mépris. Je sais que je n’ai aucune
chance de devenir ce que mes détracteurs esperent
de moi, et je crois que méme la tentative de leur
plaire ne récolterait que leur mépris, et le mien
par la meéme occasion. Néanmoins, la relation
entre la vie que j'ai vécue et la facon dont cette
vie est percue par les autres a toujours invité a
une sorte de fantasme m’automythifiant. Il a
toujours été tentant pour moi de faire jouer les
stéréotypes et les idées fausses de la culture
dominante, plutot que de décrire une difficile et
parfois douloureuse réalité.

J'essaie  de  comprendre comment nous
intériorisons les mythes de notre société meme
lorsque nous leur résistons. J'ai eu la tentation
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tres forte d’écrire au sujet de ma famille une sorte
de conte moral, nous dans le role des héros et les
classe moyennes et supérieures dans celui des
vilains. Cela aurait fait partie du mythe
romantique, par exemple, de prétendre que nous
étions ces nobles blancs du Sud dépeints dans les
films, travaillant au moulin depuis des
générations et sortant du droit chemin a cause de
I’alcoolisme, d’une tendance familiale a la
rébellion et aux discussions syndicales. Mais cela
aurait été un mensonge. La vérité c’est que
personne dans ma famille n’a jamais été syndiqué.
Poussé a la limite, le mythe du pauvre placerait
ma famille au-dessus des organisations syndicales
et des personnes brisées par 1’échec des syndicats.
Pour ma famille, les leaders syndicaux, comme les
prédicateurs, étaient d’'une autre classe, suspecte
et haie autant qu’admirée pour ce qu’elle essayait
d’accomplir. Nominalement baptiste du Sud,
aucun membre de ma famille ne prétait attention
dans les faits aux prédicateurs, et seul-es les
enfants allaient au catéchisme. Une croyance
sérieuse en quoi que ce soit - toute idéologie
politique, systeme religieux, ou théorie sur le sens
ou le but de la vie - était jugée irréaliste. C’était
une attitude qui m’a beaucoup génée lorsque j’ai
commencé a lire les romans socialement engagés
que je trouvais au rayon livres de poche aux



alentours de onze ans. J'aimais particulierement
les romans de Sinclair Lewis et je voulais
imaginer ma famille faisant partie de la lutte
ouvriere.

« Nous n’étions pas des suiveurs », m’a dit ma
tante Dot avec un sourire lorsque je lui ai parlé
des syndicats. Mon cousin Butch a rigolé, m’a dit
que les syndicats faisaient payer de cotisations, et
a dit : « Diable, on arrive méme pas a nous faire
mettre un sou a la quéte. J'vais pas en donner aux
syndicats. » J'ai trouvé dommage que la seule
chose en laquelle ma famille croyait de tout cceur
fat la chance et les caprices du destin. Ils avaient
I’'intime conviction que le plus prudent et le plus
admirable était de garder son sens de ’humour,
de ne jamais pleurnicher ni trembler, et de faire
confiance a la chance, qui pourrait un jour
tourner. Le fait que je devienne une activiste
politique dotée d’une ferveur presque religieuse
fut ce qui a le plus scandalisé ma famille et la
communauté ouvriere du Sud dont elle faisait
partie.

De fagon similaire, ce n’est pas ma sexualité, mon
lesbianisme, que ma famille a trouvé le plus
rebelle ; durant la plus grande partie de ma vie,
personne excepté ma maman n’a pris mon
orientation sexuelle tres au sérieux. Non, c’était
ce que je pensais au sujet du travail, de

31



32

I’ambition, et du respect de soi-méme. Les
femmes de ma famille étaient serveuses, filles de
comptoir ou ouvriéres dans des blanchisseries.
J’étais la seule qui aie travaillé comme bonne, une
chose que je n’ai dite a aucun d’eux. Ils auraient
été en colere s’ils I'avaient appris. Pour eux le
travail c’était le travail, quelque chose de
nécessaire. Tu faisais ce que tu avais a faire pour
survivre. Ils ne tiraient pas autant de fierté de
leur travail que de leur capacité a endurer le dur
travail et les mauvaises passes. En méme temps,
ils maintenaient qu’il y avait certaines formes de
travail, dont celui de femme de chambre, qui
étaient seulement pour les Noirs, pas pour les
blancs, et alors que je ne partageais pas cette
opinion je savais qu’elle faisait intrinsequement
partie de la facon dont ma famille voyait le
monde. Quelquefois j'avais I'impression d’étre a
cheval sur les deux cultures sans appartenir a
I'une ou a l'autre. Je serrais les dents face au
racisme indiscutable de ma famille et continuais a
respecter leur patience pleine de pragmatisme.
Mais de plus en plus, en vieillissant, ce que j’ai
ressenti c’est une profonde brouille de mes
sentiments affectifs due a leur vue sur le monde,
et graduellement une honte qui leur a été
totalement incompréhensible.

« Tant qu’il y a des restaurants pour manger, tu



peux toujours trouver du travail », me disaient
ma mere et mes tantes. Puis elles ajoutaient :
« On peut se faire un peu plus avec un sourire. »
Il est évident qu’il n'y avait rien de honteux
derriere cela, ce sourire attendu derriere le
comptoir, ce sourire triste lorsque vous n’aviez
pas le loyer, ou la fagon mi-provocante, mi-
implorante de ma maman de couvrir de
gentillesses le patron du magasin pour obtenir un
petit crédit. Mais je détestais ¢a, je détestais le
besoin que I'on avait qu’elle le fasse, et la honte
qui suivait chaque fois que je le faisais moi-
meéme. Pour moi c’était de la mendicité, une
quasi-prostitution que je méprisais, alors meéeme
que je continuais a compter dessus. Apres tout,
j’avais besoin d’argent.
« Fais juste un sourire », plaisantaient mes
cousines, et je n’aimais pas ce qu’elles voulaient
dire. Apres mes études supérieures, lorsque j’ai
commencé a subvenir a mes besoins et a étudier
les théories féministes, je suis devenue plus
méprisante que compréhensive a l'égard des
femmes de ma famille. Je me disais que la
prostitution était une profession qualifiée et que
mes cousines n’étaient jamais que des amatrices.
Cela contenait une certaine part de vérité, bien
que, comme tout jugement sévere rendu de
I’extérieur, il fit 'impasse sur les conditions dans
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lesquelles on en était arrivées la. Les femmes de
ma famille, y compris ma mere, avaient des
papas-gateaux, pas des jules, des hommes qui leur
glissaient de l'argent parce qu’elles en avaient
terriblement besoin. De leur point de vue elles
étaient gentilles avec ces hommes parce qu’ils
étaient gentils avec elles, et ce n’était jamais un
arrangement direct et grossier au point de mettre
un prix sur leurs faveurs. Elles n’auraient
d’ailleurs jamais décrit ce qu’elles faisaient
comme étant de la prostitution. Rien ne les
mettait plus en coléere que de suggérer que les
hommes qui les aidaient le faisaient uniquement
pour leurs faveurs. Elles travaillaient pour vivre,
juraient-elles, mais ¢a c’était différent.

Je me suis toujours demandé si ma mere détestait
son papa-gateau, ou sinon lui, son besoin a elle de
ce qu’il lui offrait, mais dans mon souvenir cela
n’apparait pas. C’était un vieil homme, a moitié
infirme, hésitant et dépendant, et il traitait ma
maman avec énormément de considération et, oui,
de respect. Leur relation était douloureuse, et
comme ni mon beau-pere ni elle ne gagnaient
assez d’argent pour faire vivre la famille, maman
ne pouvait pas refuser l'argent de son papa-
gateau. En méme temps cet homme ne donnait
aucune indication comme quoi cet argent servait a
acheter a maman ce qu’elle n’aurait pas



normalement offert. La vérité, je crois, est qu’elle
I’aimait sincérement, et que «cela était
partiellement di au fait qu’il la traitait si bien.
Méme maintenant, je ne suis pas sure qu’ils
avaient des relations sexuelles. Maman était une
jolie femme, et elle était gentille avec lui, une
gentillesse dont évidemment personne n’avait fait
preuve envers lui durant sa vie. De plus, il prenait
grand soin de ne lui causer aucun probleme avec
mon beau-pere. En tant qu’adolescente, avec le
mépris des adolescentes pour les entorses a la
morale et les complexités sexuelles quelles
qu’elles soient, j'étais persuadée que les relations
entre ma maman et ce vieil homme étaient
méprisables. Et aussi, que jamais je ne ferais une
chose pareille. Mais la premiere fois qu'une petite
amie m’a donné de I’argent et que je I'ai pris, tout
a bougé dans ma téte. Le montant n’était pas
élevé pour elle, mais pour moi il I’était et j'en
avais besoin. Alors que je ne pouvais le refuser, je
me suis haie de le prendre et je 1’ai haie de me le
donner. Pire, elle montrait moins de bonne grace
a 1I’égard de mes besoins que papa-gateau n’en
avait montré envers maman. Tout le mépris amer
que j’ éprouvais envers mes tantes et mes cousines
dans le besoin s’est déchainé et a consumé
I’amour que j’éprouvais pour elle. J'ai rapidement
mis un terme a notre relation, incapable de me
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pardonner d’avoir vendu ce qui, estimais-je, ne
devait etre qu’offert librement - pas le sexe mais
I’amour lui-méme.

Lorsque les femmes de ma famille disaient
combien elles travaillaient durement, les hommes
crachaient sur le coté et secouaient la téte. Les
hommes avaient de vrais meétiers - des travaux
durs, dangereux, qui réclamaient de la force
physique. Ils allaient en prison, et pas seulement
ceux qui n’avaient pas froid aux yeux, les garcons
insouciants qui me faisaient peur avec leurs
manieres brutales, mais leurs freres plus doux et
gentils. C’était de famille ¢a aussi, c’est ce que
prédisaient les gens au sujet des proches de ma
mere, ou de mes proches. « Son papa est celui qui
a fait de la prison en Géorgie, et son oncle aussi.
Probablement, il est bien pareil », entendait-on
dire au sujet de garcons si jeunes qu’ils avaient
encore leurs dents de lait. Nous allions toujours
dans des fermes d’Etat voir quelqu’un, un oncle,
un cousin, ou une relation sans nom. La téte
rasée, mornes et sonnés, ils pleuraient sur
I’épaule de maman ou suppliaient mes tantes de
les aider. « J’ai rien fait, maman », disaient-ils, et
cela était peut-étre vrai, mais si méme nous nous
ne les croyions pas, qui les aurait crus ? Personne
ne disait la vérité, pas méme combien leurs vies
étaient détruites.



Un de mes cousins préférés a fait de la prison
quand j’avais huit ans, pour avoir fracturé une
cabine de téléphone publique a pieces avec un
autre garcon. L’autre garcon fut renvoyé a la
garde de ses parents. Mon cousin fut envoyé au
département garcons de la ferme d’Etat. Apres
trois mois, ma maman nous a emmenées lui
rendre visite, avec un gros paquet de poulet frit,
du mais froid, et de la salade de pommes de terre.
Avec une centaine d’autres nous nous sommes
assis-es sur la pelouse avec mon cousin et 1’avons
regardé manger comme s’il n’avait pas eu de
repas complet depuis trois mois. Je vis sa téte
presque rasée et ses oreilles marquées par une
fine cicatrice bleue témoignant d’'une coupe sans
ménagement. Les gens riaient, il y avait de la
musique, et un homme grand, paresseux, en
uniforme, est passé a coté de nous en machonnant
un cure-dents et en nous examinant de pres. Mon
cousin a gardé la téte baissée, le visage rempli de
haine, et n’a regardé le surveillant que lorsqu’il
s’était retourné.

« Les fils de putes », a-t-il murmuré, ma maman
lui a fait « Chut! ». Nous étions tou-tes assis-es
sans bouger lorsque le garde a fait volte-face. Il y
a eu un long moment de calme, puis 'homme a
déridé son visage pour faire un grand sourire.
« Oui, oui », a-t-il dit. C’est tout ce qu’il a dit.
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Puis il s’est éloigné. Aucun-e de nous n’a parlé.
Aucun-e de nous n’a mangé. Il est retourné a
I'intérieur peu de temps apres, et nous sommes
parties. De retour dans la voiture, ma mere s’est
assise pour pleurer en silence. La semaine d’apres,
mon cousin a eu un rapport pour bagarre et sa
détention a été prolongée de six mois.
Mon cousin avait quinze ans. Il n’est jamais
retourné a I’école, et apres la prison il n’a pas pu
intégrer ’armée. Quand par la suite il est rentré a
la maison, nous n’en n’avons jamais parlé, nous
n’en avons jamais eu besoin. Je savais sans le
demander que le garde avait eu sa petite revanche,
et je savais aussi que mon cousin fracturerait a
nouveau une cabine téléphonique des qu’il le
pourrait mais le ferait discretement et sans se
faire prendre. Je connaissais, sans demander la
cause de sa fureur, ce qu’il ressentait a I’'égard des
gens propres, bien habillés, méprisants, qui le
regardaient comme si sa vie ne comptait pas plus
que celle d’'un chien. Je le savais parce que je le
ressentais moi aussi. Le garde nous avait
regardées, maman et moi, avec la méme
expression que pour notre cousin. Nous étions des
ordures. Nous étions ceux pour lesquels ils
construisaient les fermes d’Etat. Le garcon qu’ils
ont renvoyé chez ses parents était le fils d'un
diacre, le directeur du magasin d’électroménager.



Autant j’ai hai cet homme, et son fils, autant
d’'une certaine facon j’ai hai mon cousin aussi. Il
aurait dii savoir, je me disais, les risques qu’il
encourait. Il aurait di faire plus attention.
Lorsque j’ai grandi et commencé a vivre ma
propre vie, ¢’était une rengaine que je me répétais
plus furieusement qu’a mon cousin. Je savais qui
j’étais, je savais que la chose la plus importante a
faire était de me protéger et de cacher mon
identité méprisable, fondue dans le mythe du bon
pauvre et de la lesbienne raisonnable. Quand je
suis devenue militante féministe, cette litanie
résonnait dans ma téte, avec, en note de fond,
quelque chose de tellement ancré et omniprésent
que je ne I'entendais plus, méme lorsque tout ce
que je faisais était a son diapason.

En 1975, je gagnais péniblement ma vie en étant
I’assistante d’un photographe de Tallahassee, en
Floride. Mais le vrai travail de ma vie était mon
activisme lesbien féministe, le travail que j’ai
réalisé avec la maison des femmes locale et le
comité pour créer un programme d’études
féministes a l'université d’état de Floride. Mon
role consistait en partie, c’est comme ¢a que je le
voyais, a étre une lesbienne féministe évangélique,
et a aider a développer une analyse politique de
cette société qui haissait les femmes. Je ne parlais
pas de classe, ou seulement pour reconnaitre pour
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la forme que nous devions y penser, de la méme
facon, pensais-je, que nous devions toutes
réfléchir au racisme. J'étais une personne décidée,
vivant au sein d’un collectif de lesbiennes - toutes
jeunes, blanches et sérieuses - étudiant chaque
nouveau livre qui avait pour but de s’adresser aux
féministes, conduite par ce que je voyais comme
un besoin de révolutionner le monde.
Des années plus tard, il est difficile de faire
comprendre a quel point ma vie me semblait
raisonnable a cette époque. Je n’étais pas
désinvolte, ni sciemment condescendante, ni
inconsciente de la dureté d’'une lutte remodelant
les relations sociales, mais comme tant de femmes
de ma génération je croyais dur comme fer que je
pourrais changer quelque chose avec ma vie, et
j’étais décidée a donner ma vie pour tenter de
changer quelque chose. Je m’attendais a des
moments difficiles, a de longues et lentes périodes
de sacrifices et de corvées, je m’attendais a étre
haie et attaquée en public, a avoir a laisser mes
désirs personnels, mes amours, ma famille de c6té
afin de faire partie de quelque chose de mieux et
de plus important que mes préoccupations
individuelles. En méme temps, je travaillais
furieusement a prendre plus au sérieux mes
désirs, ma sexualité, mes besoins de femme et de
lesbienne. Je pensais que je menais une révolution



politique personnelle a tout moment, que je
nettoie a la brosse le sol de la creche, que je
trouve un budget pour que 'université achete une
collection de livres sur les femmes, que je
participe a I’édition du magazine féministe local
ou a la création d’une librairie des femmes. Que je
sois constamment épuisée et n’aie pas d’assurance
santé, que je fasse pendant des heures un travail
monotone et non rémunéré, ou encore que je
m’éloigne furtivement du collectif pour des
rendez-vous avec des femmes butchs que mes
colocataires jugeaient rétrogrades et sexistes, tout
cela n’a jamais perturbé mon engagement total
dans la révolution féministe. Je ne vivais pas dans
une bulle : j’avais compartimenté ma pensée a un
tel point que je ne me demandais jamais ce que je
faisais ni pourquoi. Et je n’ai jamais admis ce qui
sous-tendait mes convictions féministes - une
incrédulité face au changement, imprégnée par
ma classe, une peur secrete qu’'un jour on ne me
découvre comme j'étais réellement, que l'on me
découvre et me rejette. Si je n’avais pas été élevée
dans 1'idée de donner ma vie, aurais-je fait une
aussi bonne révolutionnaire, efficace et sacrifiée ?
Ma concentration étroitement limitée de
révolutionnaire n’a bougé que lorsque je me suis
remise a écrire. L’idée d’écrire des histoires
paraissait frivole tant il restait a faire, mais tout a
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changé lorsque je me suis retrouvée confrontée a
des émotions et a des idées qui ne pouvaient étre
expliquées plus tard ou attendre I’apres-
révolution. Cela s’est passé de fagon simple et
inattendue. Une semaine, on m’a demandé de
parler devant deux groupes completement
différents : un cours de catéchisme épiscopalien et
un centre de détention pour mineures. Les
épiscopaliennes étaient toutes blanches, bien
habillées, s’exprimaient extrémement clairement
et facilement, étaient bien élevées, et voulaient a
tout prix savoir (sans me le demander
directement) comment ca se passe deux-femmes-
qui-couchent-ensemble. Les délinquantes étaient
toutes des femmes, a quatre-vingts pour cent
Noires et Hispaniques, elles portaient des robes-
uniformes vertes ou des jeans et des blouses,
étaient grossieres, ignorantes, n’avaient peur de
rien, et étaient tout aussi déterminées a savoir ce
qui se passe entre deux femmes dans un lit.
J’ai essayé de m’amuser avec les épiscopalien-nes,
les titillant sur leurs peurs et leur anxiété, et en
étant d’une grande honnéteté en ce qui concernait
mes pratiques sexuelles. Le professeur de
catéchisme, un homme qui m’avait assurée de s-es
idées libérales, rougissait et bégayait au fur et a
mesure que les questions sur la découverte, puis
I’expression de ma sexualité devenaient plus



précises. Lorsque la rencontre a été terminée j’ai
marché dehors dans le soleil, irritée par le mépris
déguisé de leurs questions et, bien que je ne sache
pourquoi, si déprimée que je n’ai pas pu pleurer.
Les délinquantes furent une autre histoire.
Effrontées, elles m’ont fait rougir au bout des
premieres minutes, hurlant des questions qui
étaient d'une part de la curiosité et d’autre part
une facon pour elles de mettre en avant ce
qu’elles savaient déja. « T’es butch ou fem ? »,
« T’as jamais baisé avec des mecs ? », « T’as
jamais eu envie ? », « Tu veux des enfants ? »,
« Elle est comment ta copine ? ». J'ai fini par
craquer quand une fille, tres grande et siire d’elle,
s’est levée et m’a interpellée : « Hé, chérie ! Je vais
sortir d’ici le week-end prochain. Tu fais quoi ce
soir-1a 2 » J’ai rigolé si fort que j'ai presque
toussé. J'ai rigolé jusqu’a ce que nous soyons
toutes a ricaner ou hurler de rire. Méme étre
fouillée en partant n’a pas entamé ma bonne
humeur. Je souriais toujours lorsque j’ai rejoint
ma copine dans le waterbed ce soir-la, souriant
jusqu’a ce qu’elle m’entoure de ses bras et que
j’éclate en sanglots.

J’ai compris alors, soudainement, tout ce qui était
arrivé a mes cousin-es et a moi-meéme, je l'ai
compris avec une toute nouvelle et déchirante
perspective, ou il était clair que j'avais été, et a
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quel point, brutale avec ma famille et moi-méme.
J’ai saisi a nouveau combien nous avions été
rejeté-es et privé-es de tout, et que j’avais tout fait
pour ne pas avoir a y penser. J'avais appris
comme une enfant que ce qui ne pouvait pas étre
changé devait rester non dit, et pire, que celles et
ceux qui ne peuvent pas changer leur propre vie
ont toutes les raisons d’en avoir honte et de la
cacher. J'avais accepté cette honte et y avais cru,
mais pourquoi ? Qu’est-ce que mes cousin-es ou
moi-méme avions fait pour mériter le mépris qui
nous était adressé ? Pourquoi nous avais-je
toujours cru-es méprisables par nature ? Jai
voulu parler a quelqu’un-e de toutes les choses
auxquelles je pensais cette nuit-la, mais je n’ai
pas pu. Parmi les femmes que je connaissais il n’y
en avait pas une qui aurait compris ce que j’avais
dans la téte, il n'y avait pas de femme de la classe
ouvriere au sein du collectif ou j’habitais. ] ai
commencé a me dire que nous ne partagions
aucun langage pour parler de ces vérités ameres.

Les jours qui ont suivi, je me suis souvent rappelé
cet aprés-midi 4 la ferme d’Etat, ce sentiment
d’eétre un animal dans un zoo, une chose que 'on
regarde et dont on rit, utilisée par les vraies
personnes, celles qui nous observent. Malgré ses
convictions libérales, ce professeur de catéchisme
m’avait regardée avec les yeux du surveillant de la



prison de mon cousin. J'étais renvoyée a mon
enfance, a toutes les peurs auxquelles j’avais
essayé d’échapper. Une nouvelle fois je me suis
sentie a la merci de ces gens importants qui
savent s’habiller et parler, a qui 'on accordera
toujours le bénéfice du doute, pas comme pour
moi et ma famille.

J’ai ressenti une rage si ancienne que je n’ai pas
pu analyser a quel point elle avait déterminé ma
vie. ]J’ai pris a nouveau conscience qu’a certain-es
on ne fait pas de quartier, on ne laisse pas de
chance. Que le courage, ’humour et 'amour de
son prochain ne sont qu’une plaisanterie pour
ceux qui édictent les regles du jeu, et j'ai hai ceux
qui font ces regles. Enfin, j’ai reconnu que la
plupart de mes maux venaient du fait que je ne
savais plus qui jétais ni a quelle catégorie
j’appartenais. J’avais fui ma famille, refusé d’aller
lui rendre visite, et essayé par tous les moyens de
me fabriquer un autre personnage. Comment
pouvais-je étre issue de la classe ouvriere et avoir
un diplome universitaire ? En étant militante
lesbienne ? ]’ai repensé aux gardiens du centre de
détention. Ils ne m’avaient pas regardée avec le
méme regard vide que celui qu’ils adressaient aux
filles venues m’écouter, des filles trop proches de
la vie que j'aurais diu vivre pour que je puisse
supporter de les affronter. Le mépris dans leur
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regard était lié au fait que je sois lesbienne, un
mépris différent mais pareil, car toujours du
meépris.

Tandis que je laissais éclater ma colere, ma copine
me tenait, me réconfortait, et essayait de me faire
expliquer ce qui me faisait tant souffrir, mais j’en
étais incapable. Elle m’avait tant parlé des
relations difficiles qu’elle entretenait avec sa
famille, avec son pere qui dirigeait sa propre
affaire et qui continuait de lui envoyer un cheque
tous les mois. Elle ne savait presque rien sur ma
famille, hormis les blagues et quelques histoires
soigneusement triées. Je me suis sentie si seule et
en danger dans ses bras que je n’aurais rien pu
expliquer du tout. Je pensais a ces filles du centre
de détention et aux histoires rapides et brutales
qu’elles racontaient sur leurs sceurs, leurs freres,
leurs cousin-es et leurs amoureuxs-es. Je pensais
aux breves allusions qu’elles faisaient a ce qu’elles
avaient perdu, n’évoquant jamais la perte de leur
espoir, de leur propre futur, ou la tournure
douloureuse que prendrait leur vie quand elles
seraient libérées. Ayant séché mes larmes, j’étais
allongée et je regardais ma copine endormie tout
en réfléchissant a ce que je n’avais pas été capable
de lui dire. Au bout de quelques heures, je me suis
levée et j’ai rédigé quelques notes en vue d’écrire
un poeme, une litanie dépouillée et douloureuse



sur la perte, formulée comme une conversation
entre deux femmes, l'une ne pouvant pas
comprendre, et 'autre ne pouvant pas tout dire.
Il m’a fallu du temps pour transformer ce poéme,
violent cri de douleur et de rage, en une histoire
qui m’expliquait quelque chose que je n’avais
jamais voulu voir de pres - le processus de la
fuite, de l’enfermement sur soi-méme, de la
dissimulation. I m’a fallu presque toute la vie
pour comprendre cela, pour voir comment et
pourquoi celles et ceux d’entre nous qui sont
né-es pauvres et différent-es sont conduit-es a se
perdre ou a se trahir, mais surtout, a simplement
disparaitre en tant que tel-les. Le temps que ce
poeme devienne I'histoire River of Names, j’ avais
pris la décision d’inverser ce processus : de parler
de ma famille, de ma vraie histoire, et de dire la
vérité non seulement sur qui j’étais, mais
également sur la tentation du mensonge.
Le temps d’apprendre par moi-méme les bases du
storytelling a 1'écrit, j’ai su qu’il n'y aurait qu’'une
seule histoire qui me hanterait tant que je
n’aurais pas su comment la raconter — I'histoire
compliquée, douloureuse, de la fagcon dont ma
maman m’avait, et ne m’avait pas, sauvée quand
j’étais petite fille. Ecrire L’histoire de Bone’

2 Dorothy Allison, L’histoire de Bone, Editions 10/18, Paris,
1999. Paru aux USA en 1992, sous le titre Bastard out of
Carolina.
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devint, par la suite, un moyen de retrouver la
fierté et la tragédie de ma famille, ainsi que la
sexualité assiégée et meurtrie que j’avais batie sur
des bases de violences et de viol.

La vie compartimentée que je m’étais créée vola
en éclats a la fin des années soixante-dix, apres
que j’ai eu commencé a écrire ce que je pensais
réellement de ma famille. J’en ai eu assez d’avoir
peur de ce que pensaient les femmes avec qui je
travaillais, principalement des lesbiennes, sur les
femmes avec qui je couchais et sur ce qu'on
faisait au lit. Lorsqu’un schisme s’est créé dans
mon réseau ; lorsque je n’ai plus été capable de
me dissimuler au sein de la communauté gouine
traditionnelle ; lorsque je n’ai plus pu continuer a
justifier ma raison d’étre par un activisme
politique permanent ou a me distraire en
couchant a droite et a gauche; lorsque mes
moeurs sexuelles légeres, mon orientation vers des
dynamiques butch/fem, et mon exploration du
sexe sadomasochiste sont devenues en partie ce
qui me poussait hors de la communauté que je
m’étais choisie, je suis revenue a la maison. Je
suis revenue pour ma mere et mes soceurs, pour
les voir, pour parler, discuter, et commencer a
comprendre.

Une fois a la maison j’ai vu que, pour ma famille,
les lesbiennes étaient des lesbiennes, qu’elles



portent des manteaux ou des blousons de cuir. De
plus, durant tout le temps ou je n’avais pas fait la
paix avec moi-méme, ma famille s’était arrangée
pour faire la paix avec moi. Mes copines étaient
traitées comme des versions un peu plus bizarres
que les maris de mes sceurs, tandis que je restais
tout simplement la sceur qui a toujours été
difficile mais qui faisait toujours partie de leur
vie. Cela a eu pour résultat de m’amener a
m’interroger sur ce qui m’avait rendue incapable
de parler a mes sceurs pendant toutes ces années.
J’ai découvert qu’elles ne savaient pas non plus
qui j'étais, et il fallu beaucoup de temps et
d’écoute entre nous pour redécouvrir mon sens de
la famille et mon amour pour elles.

C’est uniquement en tant qu’enfant issue de ma
classe sociale et de mon milieu familial que j’ai pu
déterminer ce qui est pour moi une vision
politique qui signifie quelque chose, que j’ai pu
retrouver un sens a mon action militante, et que
j’ai pu me rappeler I'importance de la découverte
de soi-méme chez les lesbiennes. Il n'y a aucune
analyse féministe complete qui rende compte de la
complexité avec laquelle notre sexualité et le coeur
de notre identité sont fagonnés, ou encore de
notre facon de nous voir nous-mémes comme
faisant partie a la fois de la famille qui nous a
vues naitre et de la famille élargie d’amies et
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d’amantes que nous construisons invariablement
au sein de la communauté lesbienne. Pour moi,
I’essentiel était devenu de résister a cette peur
omniprésente, a ce besoin de me cacher et de
disparaitre, de maquiller ma vie, mes désirs, et la
vérité sur le fait que nous comprenons finalement
si peu de choses — méme lorsque nous essayons
de transformer le monde en un lieu plus juste et
plus humain. Par-dessus tout, j'ai essayé de
comprendre la politique du eux, pourquoi l'étre
humain craint et stigmatise celui qui est autre
tout en redoutant secretement d’étre lui-méme un
de ces autres. Classe, race, sexualité, genre - et
toutes les autres catégories dans lesquelles nous
nous classons et nous rejetons les un-es et les
autres — ont besoin d’étre raclées de I'intérieur.

L’horreur de la société de classes, du racisme, et
des préjugés, c’est que des personnes commencent
a croire que la sécurité de leur famille et de leur
communauté dépend de l'oppression des autres,
que, pour que quelque-un-es puissent vivre bien,
il doit y en avoir d’autres dont les vies sont
tronquées et violentées. C’est une croyance qui
prédomine dans cette culture. C’est ce qui rend les
blancs pauvres du Sud si désespérément racistes,
et les classes moyennes si méprisantes a 1'égard
des pauvres. C’est un mythe qui permet a
certain-es de croire qu’ils et elles construisent leur



vie sur les ruines de celle des autres : le noyau
secret de la honte des classes moyennes, un
moteur et un éperon pour la classe ouvriere
marginale, et quelque chose qui touche
suffisamment les sans-abris et les pauvres pour
qu’elles et ils ne soient pas géné-es par la haine et
la violence. La puissance de ce mythe apparait
d’autant plus lorsqu’on examine, au sein méme
des communautés lesbiennes et féministes ou
nous avons pourtant porté une attention
particuliere au probleme de la marginalisation,
combien il y a encore de peur, d’exclusion, et de
personnes qui ne se sentent pas en sécurité.
J’ai grandi dans la pauvreté, la haine, victime de
violence physiques, psychologiques et sexuelles, et
je sais que souffrir ne rend pas noble. Ca détruit.
Pour résister a la destruction, a la haine de soi ou
au désespoir a vie, nous devons nous débarrasser
de la condition de méprisé-e, de la peur de devenir
le eux dont ils parlent avec tant de mépris. Nous
devons refuser les mythes mensongers et les
morales faciles. Nous devons nous voir nous-
meémes comme des étres humains, avec des
défauts, et extraordinaires. Nous tou-tes -
extraordinaires.
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« J’ai grandi dans la pauvreté, la haine,
victime de violence physiques,
psychologiques et sexuelles, et je sais
que souffrir ne rend pas noble. Ca
détruit. Pour résister a la destruction, a
la haine de soi ou au désespoir a vie,
nous devons nous débarrasser de la
condition de méprisé-e, de la peur de
devenir le eux dont ils parlent avec tant
de mépris. Nous devons refuser les
mythes mensongers et les morales
faciles. Nous devons nous voir nous-
mémes comme des étres humains, avec
des défauts, et extraordinaires. Nous
tou-tes — extraordinaires. »
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